爆红之后的第一年，是一支乐队最危险的年份。标准死法有好几种：被综艺榨干、被公司按头复制上一首、成员心态失衡内讧。たま 一样都没沾。这一章拆解他们的四步操作。
第一步：派一个人去跑步
《さよなら人類》的现场表演里有一个名场面：唱到中段，打击乐手石川浩司喊一声「着いたーーっ！」（到了——！），然后开始在舞台上跑步。不是舞蹈，不是表演动作，就是跑步，一言不发地跑。
这个画面太适合电视了。「たまのランニング」成了综艺节目的抢手素材，石川作为「跑步的那个人」频繁出现在各类综艺里。这一步的高明之处在于分工：综艺需要的是一个可以消费的符号，石川就把「跑步」这个符号交出去，让电视台玩个够；而乐队的音乐本体——那些怪歌——原封不动。符号被消费，本体被保护。
爆红组合最常见的失误是「全员下场陪玩」，最后连歌都被综艺逻辑改写。たま 的做法相当于设了一个防火墙：综艺节目得到的，恰好是那个写不进歌里的部分。
第二步：自己开事务所
1992 年，たま 设立个人事务所たま企画室。石川多年后回忆爆红时的心态，说当时成员间有个共识：「浮かれるのはやめよう」（都别飘）。开事务所就是这个共识的制度化——档期、谈判、钱，握在自己手里，不交给任何一家大公司来安排人生。
第三步：自己开厂牌，为了能说脏话
たま 的厂牌变迁表，是这本书里最枯燥也最能说明问题的一串名单：
- ナゴムレコード（地下期）→ 日本クラウン（1989–92）→ 東芝EMI（1992–94）→ 自主厂牌「地球レコード」（1995）→ パイオニアLDC（1996–97）→ 再回到地球レコード（1998–2003）。
大公司换了两家，最后干脆自己办厂牌。动机说得很直白：回避唱片公司自主实施的「放送禁止用语」规制——日本的大唱片公司会自我审查歌词里「不适合广播」的词，比官方标准更严。たま 受不了别人替自己决定什么能唱，于是把审查权也收归己有。他们对自由的理解很朴素：不是想唱禁歌，而是不想让柜台后面的人决定自己能唱什么。
第四步：曲库不按爆款复制
爆红之后的专辑标题继续是那一套：1990 年《さんだる》（凉鞋）、1991 年《ひるね》（午睡）和《きゃべつ》（卷心菜）、1992 年《犬の約束》（狗的约定）、1993 年《ろけっと》（火箭）。没有一张试图复制《さよなら人類》的配方——没有「再见，地球」「你好，外星人」。
1992 年他们还做了一件回扣初心的事：和知久少年时代的偶像友部正人共同制作专辑《けらいのひとりもいない王様》（没有一个臣子的国王）。爆红第二年，拿着商业成绩去和启蒙老师做一张唱片——这个顺序说明他们的参照系从来不是排行榜。
把这四步连起来看：符号外包（石川跑步）、经营权自持（たま企画室）、审查权自持（地球レコード）、创作权不跟风（曲库照旧）。爆红没有改造たま，因为每一个能改造他们的入口都被提前关上了。「不烂掉」不是运气好，是设计出来的。
但结构再稳，也挡不住人心变动。1995 年，最初的三人之一提出了离开——而且是以一种非常日本的方式。下一章。