1990 年 5 月 5 日，たま 的主流出道单曲《さよなら人類／らんちう》上架。A 面是向全人类道别，B 面是唱金鱼。作词作曲是键盘手柳原幼一郎。
接下来三个月发生的事，日本乐坛后来称之为「たま現象」。
一张不该赢的唱片赢到什么程度
- Oricon 公信榜初登场第 1 位——出道单曲首周直接登顶；
- 累计销量约 60 万张；
- 「たま現象」作为一个词条，收进了 1990 年的《现代用语的基础知识》——这本年鉴收录的是当年的社会流行语，一支乐队的名字成为「现象」，意味着它溢出了音乐圈；
- 拿下第 32 届日本唱片大赏最优秀摇滚新人赏、第 5 届日本金唱片大赏新人赏；
- 年底登上第 41 届 NHK 红白歌合战，唱《さよなら人類》——这是他们唯一一次上红白。
单曲还成了宝酒造「純アレフ」的广告曲。一支地下卡带乐队，从イカ天登台到红白舞台，用了十三个月。
这首歌到底在唱什么
《さよなら人類》的设定很简单：人类要灭亡了，唱歌的人向大家道别。要命的是它的语气——进行曲的速度，庆典般的欢快，像运动会入场式一样精神抖擞地走向末日。没有控诉，没有悲伤，「再见，人类」唱得像「早上好」。
这种「欢快唱毁灭」的错位，正是它好笑的来源，也是它动人的来源。笑过之后，你会意识到这不是一首关于末日的歌，而是一首关于告别本身的歌：既然终归要散场，那就别哭着散。
把它和同期的末日想象对比一下就明白了：八十年代末的流行文化里，末日要么悲壮（摇滚式的控诉），要么阴郁（后朋克式的冷漠）。《さよなら人類》选了第三条路——把末日唱成庙会。这种处理把「毁灭」从一个沉重议题变成了一个可以一起唱的节日，消解恐惧的方式不是反驳它，而是给它配一个滑稽的步点。
为什么是 1990 年
时机是这首歌的一半。1990 年的日本处在泡沫经济的顶点——也是顶点刚开始裂开的时刻：这一年开年，日经指数从历史最高点掉头暴跌。整个国家还穿着盛装的戏服，后台已经听见了拆台的声音。
一个唱「再见，人类」的乐队在此刻爆红，很难说是巧合。压在盛世底下的那点心虚——「这一切不会是真的吧」「差不多到头了吧」——没人好意思明说，而四个蘑菇头穿着棉袄木屐、敲锣打鼓地替全国人说了出来，还用一种让你笑出声的方式。它给了那个年代的日本人一个安全的出口：把对终结的隐忧，消费成一场狂欢。
类似的机制在别处也出现过：经济最紧绷的年份，最容易爆红的往往是荒诞喜剧。荒诞不解决问题，但它是紧张情绪的泄压阀。《さよなら人類》就是 1990 年日本的泄压阀。
红白的夜晚与唯一的顶点
1990 年 12 月 31 日，红白歌合战。四个穿棉袄木屐的蘑菇头站在日本最主流的舞台上，当着全国观众唱人类灭亡——红白史上大概没有比这更超现实的画面。这是他们商业上的最高点，而他们此生只来了这一次。
很多乐队的剧情到这里就该走下坡了：爆红、被消费、过气、解散。たま 的剧情不是这样——这才是这本书真正想讲的。他们接下来说明了一件事：爆红可以被管理，只要你从一开始就没打算被它定义。下一章，看他们怎么做到的。