电话是编辑部的一个年轻编辑打来的。他说得很慢，很客气，先用了一分钟确认接电话的「陈晚禾同志」是不是「江远老师遗物清单里的联系人」，然后说：十月十二日，江远老师在藏东南拍摄途中遇山洪，人和车，都没有找回来。
晚禾握着听筒，说：「哦。」
编辑在那头又说了很多话，搜救，县里的证明，杂志社会出面，等等等等。晚禾一直说「哦」「好」「谢谢」。挂了电话，她回到缝纫机前，把手里那件旗袍的最后一条边车完。针脚走得又密又直，一针都没有歪。
做完那条边，她关了铺子的门，在门口挂了一块「休息三天」的牌子。然后她坐下来，才开始发抖。
她想，江远这个人，一辈子不停留，最后停留在一个连他的人也找不到的地方。山洪把人带进江里，江把他带进他拍了一辈子的那些桥底下。这算什么呢？她想了很久，想出一个答案：这算他的「以后」。他说了一辈子不敢说的话，老天替他说了。
※
遗物是两个月后运到的，两只木箱，杂志社托人从拉萨带回。晚禾打开了它们。
第一只箱子是底片。几千卷，码得整整齐齐，每一卷都标着日期、地点、桥名，最早的一卷是一九七九年的，最晚的一卷是二〇〇二年九月的。她抽了几卷，就着灯看——桥，桥，还是桥。雨里的桥，雪里的桥，塌了半截的桥，桥洞底下晾着衣裳的桥。没有一个地方标着「人」。这个人把半辈子的路都装进了这两尺见方的箱子里，路上遇过的几千几万人，一个都没进来。
第二只箱子底下，压着一个铁皮盒子，饼干的盒子，漆都掉了。晚禾把它拿出来，打开。
里面是照片。洗出来的照片，几十张，按年份码着。第一张是一九九四年冬天——下桥村的村口，那棵老樟树，拍的是一个背影：一个女人挑着担子往村里走。晚禾认了很久，认出那件靛蓝的罩衫是自己的。
第二张，一九九五年，泗溪镇的集市，人群里一个半大男孩在卖山里红，是小树。第三张，一九九六年，北涧桥上，一个小姑娘趴在桥屋的窗洞里往外看，是小满。第四张，木匠铺的门口，一个男人在拉锯，侧影，是大川。
一年一张，或者两年一张，一共十几张，拍到二〇〇一年。她一张一张看下去，看着她的孩子在这些偷拍的照片里一年一年长大，看着她男人的背一年一年驼下去，看着她自己一九九八年夏天回过一趟村口——她自己都不知道的那一回，桥头小卖部里，她买了一包烟托人带进去——那张照片里，她的背影在樟树下，站得很直。
原来这些年，他一次次绕回浙南。她以为他在滇西，在藏北，在没有人烟的地方，其实他隔一两年就回来一次，远远地，像一个探监的人，看完，就走，谁也不惊动。
他说他不会留人。他没有留。他只是每隔一两年，回来看一眼他留不下的人。
铁盒的最底下，还有两样东西。
一样是一卷没有冲洗的胶卷，暗盒上用铅笔写着：「1994.9 下桥」。晚禾捏着它，捏了很久，没有动。她忽然不敢去冲它。这卷东西在铁盒里躺了八年，她觉得它应该再躺一会儿。
另一样，是一个信封。牛皮纸的，封着口，边角磨得起毛了，看得出被人拿起来过很多次，又放下过很多次。信封上是江远的字，笔画很轻——她认得那种轻，一九九四年缝纫机线板底下那张字条，就是这种轻——写的是：
林大川 先生 亲启
没有寄。没有地址。收信人住在离这座桥三户人家的地方，这封信在他的铁盒里躺了不知道多少年。
晚禾把那封信捏在手里，坐在满地底片中间，从下午坐到天黑。巷子里传来晚饭的香气，传来谁家母亲在喊孩子回家吃饭。她没有开灯。
她想，这封信，得她自己去送了。