二〇〇三年清明前，晚禾回到了下桥村。
班车还是开到镇口，红绿灯还在，只是灯杆锈了。她沿着公路往里走，五里地，走得很慢。山还是那些山，溪还是那条溪，毛竹一阵一阵地响。村口的老樟树底下新盖了一座琉璃瓦的小庙，她站住看了看，认不出来拜的是哪路神。
桥头第三家。她站在自家院子外面，站了很久。院子扫得很干净，墙根码着整整齐齐的木料，盖着油布。屋檐下挂着一串干玉米——不是她走的那年挂的那串了，可挂的位置、打结的手法，一模一样。
门吱呀一声开了。一个姑娘端着一盆水出来泼，看见她，愣住了。十四岁，梳两条辫子，眉眼像谁，晚禾不敢想。
「小满。」她说。
姑娘看着她，看了很久。她走的那年，小满五岁，怀里抱着布老虎。九年过去，布老虎没有了，姑娘的眼睛里有一种很努力想认出她、又认不出来的慌张。然后姑娘转过身，朝屋里喊：
「爸！有个人！」
不是「妈回来了」。是「有个人」。晚禾站在院子里，觉得这四个字比任何骂她的话都公道。
※
大川从木匠铺里出来，手上还拿着一把凿子。他老了一些，鬓角白了，背微微驼了，看见她，站住了。两个人隔着半个院子，谁也没有动。
「回来了。」他说。
「嗯。」
「吃饭没有？」
「……没有。」
「小满，」大川回过头，「烧饭。」
这就是他们重逢时说的全部的话。小满进灶间去了，小树从学校回来，进了院子，看见她，脚步顿了一下，脸立刻绷紧了。十七岁的少年，个子已经高过她，像他的父亲一样，一句话不说，背着书包从她身边走过去，进了屋，门在他身后关上，不重，也不轻。
晚禾在堂屋里坐下。屋子几乎没变，条凳，方桌，墙角那台蝴蝶牌缝纫机，机头上搭着一块蓝布罩子。她看着那台缝纫机，心口一阵发紧——线板底下，那封信，还在吗？他看了吗？
她从背包里取出那个牛皮纸信封，双手放在桌上，推过去。
「有个人，让我把这个带给你。」她说，「他不在了。去年秋天，山洪。」
大川看着信封上「林大川 先生 亲启」七个字，看了很久。他用拇指的指腹把信封上的灰抹掉，拆开，倒出里面的东西：一张照片，北涧桥，清晨，雾。还有一张纸，纸上只有一句话：
大川师傅：对不住。她很好。——江远
大川把那张纸看了三遍。然后他做了一件晚禾没有想到的事——他站起来，把那张照片端端正正地摆进了堂屋的条几上，和那尊祖上传下来的木工角尺摆在一起。
「桥拍得好。」他说。
※
饭是沉默地吃完的。小满烧的饭，米有点夹生，晚禾一粒一粒吃完了。小树没有上桌，说学校有事，走了。饭后，小满去洗碗，院子里只剩他们两个人，天一点一点黑下来，溪水的声音大起来。
「大川，」晚禾终于开口，「那年的事，我——」
「那天早上，」大川说，「我在场。」
晚禾的话停在了半中间。
「姐姐家的活，提前做完了。我坐头一班车回来，想赶在大雨前头。」大川看着溪的方向，不看她，说话还是那么慢，一个字一个字，像在下凿子，「车到镇口，雨正大。我在站台对面的屋檐底下避雨，想等雨小一点再进村。」
「我看见那辆绿色的车了。停在红灯底下。我也看见你跑过来。」
晚禾的血一点一点凉下去。她想说什么，喉咙里发不出声音。
「你跑到车门跟前，手放在门把上。」大川说，「我看见你的脸了。隔着雨，隔一条街，我看见了。」
他停了很久。溪水响着。远处不知谁家的狗叫了两声，不叫了。
「晚禾，咱们夫妻十二年。我这个人，嘴笨，你是知道的。十二年，我以为你脸上的样子我都见过了——烧饭的样子，踩缝纫机的样子，哄小满睡觉的样子，跟我娘守灵的样子。」他说，「那天早上，你拉开车门那一刻，你脸上那个样子，我没有见过。」
「我站在屋檐底下，脚像钉在地上。我后来想了很多年，我那时为什么不喊你，不过一条街，喊一声你就听见了。我想了很多年，想明白了。」
他转过头来，第一次看着她，说：
「我不喊，是因为我舍不得。不是舍不得你走——是舍不得你脸上那个样子，被我一声喊没了。」
晚禾的眼泪毫无遮拦地下来了。她想起这些年她想过的无数种重逢，跪着的，骂着的，哭着的，没有一种是眼前这一种。眼前这个人，这个她以为什么都没看见、什么都不懂的男人，站在一场大雨的对面，看完了她的整个背叛，然后用九年的沉默，替她守住了它。
「你恨我吗？」她问。
大川没有立刻回答。他站起来，走进里屋。晚禾听见柜子开合的声音。过了一会儿，他出来，手里拿着一样东西，放在桌上，推到她面前。
「你自己看吧。」他说。