除夕是在闽北的山区小县邵武过的。
江远去拍一座深山里的木拱桥，来回四天，说好年三十赶回来。晚禾一个人在县城的招待所里，看着街上的年味一天比一天浓：卖春联的摊子摆出来了，卖烟花爆竹的摆出来了，家家户户的阳台上挂出酱鸭和风鸡。她在招待所隔壁的裁缝摊上买了一斤毛线，给小满织一条围巾——织好了也没处寄，她还是织。毛线是大红色的，山里的说法，小孩子过年系红，压得住寒气，也压得住邪。
年三十下午，江远回来了，一身山里的寒气，眉毛上结着霜花。他进门第一件事是从怀里掏出胶卷，捂在胸口，说还好，没受潮。第二件事，是从背包里掏出两个冻得硬邦邦的橘子，递给晚禾。
「山上庙里供的，」他说，「老和尚非要给我。讨个彩头。」
晚禾接过橘子。橘子冰得扎手，她捧着，忽然眼泪就下来了。江远慌了，站在那儿，两个手不知道往哪里放。
「怎么了？冻着了？」
晚禾摇头。她自己也说不清。也许是橘子，也许是庙里供过的东西到了她手里——她这样一个扔下孩子跑了的女人，手里捧着别人敬神的东西。也许是街上哪家在炸肉圆，那个香味跟家里的一模一样。她哭了一会儿，自己收了，去洗了把脸，回来两个人吃了顿年夜饭：招待所食堂加钱炒的两个菜，一条鱼，一瓶啤酒。
电视里在放春节联欢晚会。看到一半，有个小品，演一个母亲等儿子回家过年，台下笑成一片。晚禾起身说去打开水，提着热水瓶出去了。她在水房待了很久，久到水房的师傅问她：「同志，你水瓶早满了。」
※
那一夜她又开始写信。
江远在里间冲洗白天拍完的样片，门关着，门缝里不透光。晚禾在外间，就着台灯，给小树写。她这次换了个写法，不写「妈妈对不起你们」，就写事：小树，妈妈看见一种桥，整座桥不用一根钉子，你回去问爸爸，他肯定知道，木头的公母榫是怎么咬的。小满，妈妈给你织了一条围巾，大红的，先存在妈妈这里，等你长大了来拿。
写「等你长大了来拿」，她的笔停住了。长大是什么时候？到哪里拿？她会去哪里找她？她凭什么让她来拿？
台灯的光圈里，那封信慢慢被泪水打湿了两处，字迹晕开了。晚禾看着那两处墨迹，看了一会儿，把信纸对折，再对折，撕了。
这是她出走以后撕掉的第几封信，她数不清了。她只知道每一封都死在同一些地方：死在她没法写自己的地址，死在她没法承诺任何一件事，死在她连「妈妈很好」都写不出来——因为她不知道这句话是安慰孩子，还是安慰她自己。
里间的门开了，江远端着一盘照片出来，看见她面前的字纸篓，愣了一下，什么也没说，把样片一张张用夹子夹在绳子上。
「江远。」晚禾忽然开口。
「嗯？」
「你有没有想过，以后怎么办？」
他夹照片的手没有停。「什么以后？」
「我们。」她说，「我四十一岁的时候，五十岁的时候，还在招待所的台灯底下，给你看门，配药水，撕信？」
江远把最后一张样片夹上绳子。样片在绳子上挂着，慢慢滴着水，桥的影子在黑暗里一排一排，像一排没有字的对联。他背对着她，很久没有说话。
「我开春去滇西。」他终于说，「杂志的专题，三江并流那一带，溜索、藤桥、悬臂木桥。路难走，至少三年。」
「那我呢？」
「你可以——」他转过身来，台灯在他的脸上照出一半明一半暗，「你可以在杭州住下。你不是说想学裁缝吗。我拍完滇西就回来，我——」
「我问的不是这个！」晚禾听见自己的声音尖起来，这是出走以后她第一次这样说话，「我问的是，为什么你的路永远在前面，而我的路永远在等你回来？为什么你可以一年回来几次，我就不可以一年去看孩子几次？为什么我撕了十几封信，你连问都不问一句，信里写的是什么？」
江远站在原地。水房的暖气管道在墙里咯咯地响。电视里，新年的钟声敲完了，满城忽然响起鞭炮，一浪接一浪，把他们两个人淹没在里面。
「因为我怕。」他说。
鞭炮声太大，晚禾没有听清。她看见他的嘴动了动，也许是「我怕」，也许不是。她走过去，关掉了电视。鞭炮声从窗缝里钻进来，屋里反而显得更静。
「你说什么？」
江远看着她。她从来没有见过他那样的眼神——这个在全中国的深山里来去、在溪心的石头上蹲到水漫过鞋面都不动的人，眼睛里有一种她认得的东西。她在镜子里见过。
「我怕，」他又说了一遍，「问了信里写什么，我就会说，寄吧。说了寄吧，你就会去寄。寄了，你就要回去。回去了——」
他停了很久。外面的鞭炮响到了最密的时候，又稀下去。
「回去了，你就不回来了。」