台风尾子是后半夜到的。
先是风，把满山的毛竹压向一个方向，又从另一个方向弹回来，呜呜地响，像山里藏着一头很大的兽。然后是雨，不是下下来的，是横着扫过来的，打在瓦上噼啪作响，像有人在屋顶上倒豆子。
晚禾被一阵砸门声惊醒的时候，天还没亮。她披着衣裳开门，风裹着雨扑进来，门外站着江远，从头到脚往下淌水，怀里抱着那个军毯包，军毯也湿透了。
「车，」他喊，雨声太大，他说话得用喊的，「车陷在溪滩里了！我本想挪到高处去——水涨得太快！」
「东西呢？」
「底片都抢出来了。相机在。」他拍拍怀里的军毯包，「车没办法，让它泡着，死马当活马医。」
晚禾把他让进来。他站在门槛里不敢动，水从他身上往下流，在青砖地上积了一小摊。「我这样会把你家弄脏。」
「都已经脏了。」她说，「你等着。」
她去灶间烧了一大锅水，又翻出大川的干净衣裳——一套洗得发白的蓝布褂裤，抱出来放在条凳上。「换上。湿衣裳给我。」
江远看着那套衣裳，没有伸手。
「这是你男人的。」
「嗯。」
「我不能穿。」
「那你就穿着湿的，」晚禾说，「发起烧来，这一带四十里没有卫生所。」
她说完就转过身去灶台那边，假装去照看那锅水。身后窸窸窣窣响了一阵。等她转回来，江远已经换好了，蓝布褂子在他身上短了一截，露着手腕和脚腕，头发湿漉漉地贴在额前，像个落水的大孩子。晚禾忽然想笑，笑到一半，又不敢笑了。
※
偏屋在正屋的西侧，平时堆木料，里间有一张旧竹床，是夏天乘凉用的。晚禾抱了一床棉被过去，又抱了一床自己的夹被。江远跟在后面，抱着那个军毯包，像抱着他的全部家当。
「机器放这边，」晚禾把竹床旁边的木箱清空，「干燥。」
「好。」
「被是干净的，上个月刚拆洗过。」
「好。」
「夜里要是冷……」她说到这里停住了。偏屋里没有灯，只有她从正屋带过来的一盏煤油灯，火苗被风吹得一晃一晃，把他们两个人的影子投在墙上，一会儿挨近，一会儿分开。
「要是冷，就把那床夹被也盖上。」她说完了。
「好。」江远说。他还是站在门口，不进，也不退。
外面的雨下得更大了。溪水涨起来的声音从夜色里透进来，轰隆隆的，不是白天那种叮叮咚咚，是另一种声音，闷的，大的，不由分说的。晚禾后来想，那一夜溪水说的话，跟她心里说的话，是同一种话。
煤油灯的火苗又晃了一下。
「晚禾。」江远忽然叫她的名字。这是他第一次叫她的名字，之前他叫了她两天的「师傅」。
「嗯。」
「我后天走。」他说，「拍完就走。本来明天就走的，雨耽搁了。」
「哦。」
「我这个人，」他看着墙上的影子，不看她，「走到哪里都是停一站。我以为我这辈子就是这样了。」
风从瓦缝里挤进来，煤油灯差一点灭掉。晚禾伸手拢住火苗，手掌拢成一个罩子。光从她指缝里漏出来，照着她半张脸。
「你别说了。」她说。
「好。」
两个人都站在那里，谁也没动。墙上的影子挨得很近，近得中间没有缝。雨把整个世界都下没了，山没了，桥没了，村子没了，只剩这间偏屋，这盏灯，这两个人，和一句谁都没有说出口的话。
后来，是晚禾先转的身。
不是往门外转。
※
天亮的时候，雨还在下。
晚禾躺在竹床上，听偏屋屋顶的雨声。江远在她旁边，呼吸很轻。那根划过去的火柴已经灭了，可是划过去的那一下，永远划过去了。
她睁着眼睛，看着头顶的椽子。椽子是大川换的——前年春天，这几根椽子被虫蛀空了，大川一根一根拆下来，换上新的老杉木，换的时候他一句话都没有说，爬高爬低，三天，换完。现在她躺在这些椽子底下，闻着老杉木的味道，混着身边这个人身上显影液的味道。
「后天，」她轻声说，「大川回来。」
江远没有睡着。他睁着眼睛，看了很久的屋顶，说：「我知道。」
「你明天走？」
「嗯。清晨走。走之前，我去桥上把最后一组拍完。」
然后又是很久的安静。雨声灌满了这段安静。
「晚禾，」他说，「我走的那条路，经过镇上。镇口有一个红绿灯，这个县唯一的一个。过了那个灯，就出山区了。」
「你跟我说这个做什么。」
「不做什么。」他说，「就是告诉你，我的车会在那个灯底下，停一下。」
晚禾闭上了眼睛。
她听见溪水在门口轰隆隆地涨，听见竹子在山里呜呜地弯，听见身边这个人的心跳，也听见自己心里的那条河——那条流了三十四年、从来没有人听见过的河——正在那一夜的雨里，漫过它所有的堤岸。