江远来的时候带了一瓶酒，是福建的米酒，瓶身上贴着红纸，纸都磨白了。他还带了一样东西——一包用牛皮纸包着的云片糕，说是路过县城买的，「给孩子的」。说完才想起孩子不在，捏着那包糕站在门口，有点窘。
晚禾接过来，说：「我替他们收着。」
那顿晚饭她做了四个菜。蕨菜是早上新发的，溪鱼是小树汛前网了养在缸里的，又炒了一盘自家腌的萝卜，蒸了一碗鸡蛋羹。江远吃得很慢，吃一口，放下筷子，说一句好吃。说到第三句，晚禾笑了：
「你们城里人，吃饭跟做报告似的。」
「不是做报告。」江远认真地说，「是真的好吃。我在外面跑，吃饭是为了不饿死。今天是为了吃。」
灯是十五瓦的灯泡，吊在饭桌上方，光只够照亮桌面一圈。桌子以外的地方都浸在暗里，包括墙角那台蝴蝶牌缝纫机，机头擦得锃亮，在暗影里反一点微光。
江远的目光落在那台缝纫机上。「你做裁缝？」
「算不上。」晚禾给他盛饭，「村里人的衣裳，缝缝补补，改个长短。」
「手艺活。」
「谈不上手艺。」她把碗递过去，递到半路，停了一下，「年轻时候想过。想去杭州，进裁缝学校。学费都问好了，四十块钱。」
「后来呢？」
「后来嫁了人。」她说得很平，像在说别人家的事，「我爹说，女孩子家，学那个做什么，横竖是给别人做衣裳。嫁人了，给自家人做。」
江远没有接话。他端起酒杯，喝了一口，米酒在他喉咙里停了很久才下去。
「杭州其实不远，」他说，「汽车一天就到。」
晚禾笑了笑，没接这句。她起身收拾桌上的鱼刺，动作比平时快。
※
饭吃到一半，说起桥。
「你拍了几百座桥，」晚禾问，「这座，算好的吗？」
「前三。」江远说，「拱架的咬合，是我见过的桥里最干净的。木料选材也好，全是百年以上的老杉。当年主持修桥的人，是个高手。」
晚禾朝桥的方向抬了抬下巴。「我公公的爷爷。桥屋梁上还有墨书，你去看了没有？」
「看了。『同治十二年，首事林公朝聘暨合村重建』。」江远背得很熟，「林公朝聘。你家祖上？」
「大川的曾祖。林家三代，造桥，修桥。」晚禾把鱼刺倒进泔水桶，「到大川，是第四代。他说桥跟人一样，要定期看，哪里松了，哪里虫蛀了，他闭着眼摸得出来。」
「他人呢？」
「福建。他姐姐家竖屋，去掌墨。」
「掌墨是头儿的意思？」
「嗯。哪里动锯，哪里下凿，掌墨的画线，别人照着做。」晚禾顿了顿，「他这个人，跟木头说话比跟人说话多。一块木头到他手里，他先看半天，看出它原来是一棵什么样的树。他看我……」
她停住了。泔水桶里浮着一层油花，灯照不到，黑的一片。
「看我，看了十二年。」她最后说，「大概也看出我原来是一棵什么样的树了。只是他不讲。」
江远坐在那里，很久没有动。灯泡的光在桌面上照出一个圆圈，他们两个人的手都在圆圈外面。后来他开口了，声音放得很低，像是怕碰碎什么：
「我跑过那么多地方，见过那么多桥。桥都是人走出去的路，可是造桥的人，一辈子守在原地。」他说，「我以前不懂为什么有人肯守在原地。今天好像懂了一点。」
晚禾没有问懂的是什么。她不敢问。
※
江远走的时候，月亮已经很高了。他站在门口，说谢谢，说了很多次。晚禾说：「不过是四个菜。」他说：「不是菜的事。」然后两个人都不说话了，站在月光里，隔着一张门槛。溪水在门口流，桥在夜里变成一条更黑的影子。
「明天变天，拍不成。」江远最后说，「我打算在村里修修图，整理底片。」
「哦。」
「后天，预报说有台风尾子过来，大雨。」
「哦。」
「那就……后天之前，大概是没事做的两天。」
他说完这话，自己先笑了，笑得有点无奈，像一个把话说得太明白的人，后悔也来不及了。他挥挥手，朝祠堂方向走了。晚禾站在门口，看他的影子被月光推着，一截一截走过桥去。
那一夜她睡不着。翻来覆去到后半夜，索性起来，点了灯，坐到缝纫机前，给小满做一件罩衫——布料是去年就扯好的，水红色，一直没时间裁。踩了半夜缝纫机，嗒嗒，嗒嗒，针脚走得又密又直。天蒙蒙亮她才睡，睡之前把那件只差钉扣子的罩衫叠好，放进柜子里。
早上她起来给缝纫机上罩布，手碰到线板，觉出底下垫着什么。抽出来，是一张纸，折成四折。
纸上只有一行字，铅笔写的，笔画很轻，像写字的人也很犹豫：
四十块钱的学校没有了。但是杭州还在。
她想起昨晚他告辞的时候，自己转身去灶间添饭，堂屋里空了一小会儿。
晚禾捏着那张纸，在缝纫机前坐了很久。窗外，天阴下来了，云压得很低，山那一边隐隐有雷声。要下雨了。