第二天她起得比平时早。
灶膛点火的时候她对自己说，是猪要吃得早，不是自己起得早。说完又觉得好笑——猪已经拜托给阿庚婶了。她站在灶前愣了一会儿，把多添的那把柴又抽了出来。
辰时不到，她挎着竹篮出门，篮子里是昨夜泡好的蕨菜，用井水镇着。这是山里的规矩：外地人来拍桥，村里人总要送点什么。阿庚婶送了两个咸鸭蛋，村尾的聋婆送了一把笋干，都托她带去。她跟谁都不说其实自己也备了一份。
江远已经在桥上了。三脚架支在桥东头的石阶下，人趴在机器后面，一动不动，像一块长满衣服的石头。晨雾还没散干净，从溪面上一缕一缕往上升，桥的黑影子浮在雾里，瓦脊上蹲着的几只麻雀比桥还清楚。
晚禾不敢出声，把篮子放在石阶上，自己坐在旁边看。
她看了很久。看雾散，看光从山垭口爬下来，先碰到桥的最高一垄瓦，再一寸一寸往下挪。江远始终不动，只有手指在机器上偶尔转一下，轻得像给婴儿掖被角。光挪到桥身三分之一的地方，他的手指停了。
「就是现在。」他说。也不知道是不是对她说的。
快门响了一下，很轻，像有人掰断一根干柴。然后是第二下，第三下。他直起腰，整个人从石头变回了人，活动脖子的时候骨头咯咯响。
「等这一道光，」他说，「等了八年。」
「八年前你来过？」
「没有。」他在石阶上坐下来，从怀里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是码得整整齐齐的胶卷，「八年前我在一本旧书上看到一张这座桥的版画，刻的是同治年间重修的时候。书上只有一句话：泰顺北涧，编木为拱，无钉无铆。我就想知道，一座不用钉子的桥，怎么站三百年。」
「现在知道了？」
「还不知道。」他看着桥，「木头比人有耐心。人不拍够，它不告诉你。」
※
那天上午他拍了三卷。晚禾帮不上忙，就做一件事：他到溪滩上取景的时候，她替他看着桥上的东西；他爬上对岸的岩石的时候，她替他拎着水壶。晌午太阳毒了，她把蕨菜、咸鸭蛋、笋干在石阶上摊开，又回家盛了两碗新米饭，端过来。
江远捧着碗，吃第一口蕨菜的时候停住了。
「怎么了？咸了？」
「不是。」他又夹了一筷子，慢慢嚼完，「我走的地方多，蕨菜到处有。只有你们这里的，是拿草木灰水发的。」
晚禾心里咯噔一下。这是她婆婆教的做法，婆婆死了九年，村里如今这么做的只剩下她一个。她没说话，低头吃饭。溪水在旁边淌，一只白鸭摇摇摆摆从桥洞里出来，看看他们，又摇摇摆摆回去了。
「你怎么吃得出来？」她问。
「我这个人，别的本事没有，」江远说，「到过的地方，都记在身上。」
他放下碗，从车里搬出一只木箱，打开给她看。箱子里一格一格全是相册和底片袋，每一格贴着纸条：寿宁、屏南、景宁、庆元、政和……她认得的，不认得的，几十个地名。他抽出一本相册翻开，里面全是桥。雨里的桥，雪里的桥，塌了半截的桥，桥洞底下晾着衣裳的桥。
晚禾一页一页翻。翻到中间，她停住了。那一页是一座桥的内部，木头层层叠叠咬在一起，斜的撑着横的，横的压着斜的，像一筐编到一半的竹器。
「这是桥肚子里面？」
「嗯。拱架。」江远凑过来看，「所有廊桥，外面看是房子，里面都是这么一副骨头。几百根木头，互相咬着，谁也不靠谁，缺一根就全垮。」
「那跟一家人似的。」晚禾说。
江远看了她一眼。这一眼很短，但她后来记得很牢——不是男人看女人的那种看，是一个人忽然认出另一个人会说自己的话，那种看。
「对，」他说，「跟一家人似的。这是我听过的最好的说法。」
※
下午变天了。云从东南边的山后面堆上来，风里有了水汽。江远看了看天，说拍不成了，明天再看。他收东西收得很慢，一样一样擦干净了才装箱，晚禾在旁边帮着递，忽然听见他说：
「你们村的晚饭，一般都吃什么？」
「啊？」
「我在祠堂门口停了两天，」他低下头扣箱子，「村干部来过，说可以安排我去村部搭伙。我没去。」
晚禾提着空篮子站在石阶上。风把她的围腰吹得贴在腿上。她听见自己的声音说：
「我家近。桥头第三家。」
说完她不敢看他，转身就走，走了十几步，身后才传来他的声音，隔着风，不太清楚，但每个字都到了：
「好。我带酒。」
回家的路上她走得很快，快得围裙带子都散了。路过阿庚婶家门口，阿庚婶探出头来问：「晚禾，跑什么？」
她说：「变天了，收衣裳。」
那天她收了三家的衣裳。她自己的，大川的，还有小树小满的——虽然那些衣裳干干净净地晾着，根本没有人穿。