那辆车是从溪对岸的公路上下来的，下得很慢，像一头认生的牲口。
晚禾正在屋后的埠头上汰衣裳。九月底的水已经不烫手了，皂角的泡沫顺着水纹往下游走，走到半路，被一群白鸭拦腰截住。她听见车声，直起腰，看见一辆军绿色的吉普停在村口的老樟树下，车身上糊着三条不同颜色的泥，像从三个不同的省份开过来的。
车门开了。下来一个男人，四十出头，头发长过了耳朵，灰夹克，肩上挎着的东西用一块军毯包着，方方正正。他在樟树下站了一会儿，先不看路，先仰头看那棵樟树，看了很久，好像树才是这个村里最值得看的东西。
然后他看见了埠头上的她，沿着溪岸走过来，走到水浅的地方，隔着十几步水站定。
「师傅，」他喊，声音被水面削掉了一半，「北涧桥，是不是这个村？」
晚禾把湿漉漉的手在围腰上擦了擦。「就是这里。你顺着这条岸走，走到头就看见了。」
「走得到车跟前吗？」他拍拍车顶，「我想把车开近些。」
「开不过去。桥那头没有路了，只有田。」她顿了顿，「你把车停在祠堂门口，那里宽。」
男人道了谢，却没动。他又看了看溪水，看了看她，忽然笑了，说：「你们这地方，鸭子比人多。」
晚禾也笑了一下。她后来很多次想起这个笑——那是那一周里她笑的第一回，也是最没有理由的一回。
※
大川是前一天走的，带着小树和小满，去福建寿宁帮他姐姐家竖新屋。走的时候是清晨，天蒙蒙亮，小树趴在父亲背上还没醒透，小满抱着她的布老虎，坐在拖拉机斗里，冲晚禾挥手，挥得整条胳膊都要掉下来。
大川把拖拉机停稳，跳下来，站在她面前。他说话从来不超过三句。那天他说了两句。
「米缸是满的。猪拜托给阿庚婶了。」
「嗯。」
「……我早点回来。」
他说这话的时候没有看她，看的是她的肩膀后面，屋檐底下挂着的一串干玉米。说完就跳上车走了。拖拉机突突地上了坡，拐弯，没有了。晚禾站在原地，忽然觉得那句话有点怪——他们结婚十二年，他出过几十趟远门做木活，从来没有说过「早点回来」。木匠的规矩是活做完才回来，早一天晚一天，天定。
她没有多想。她转身回屋，把灶膛里的火拨旺，开始过一个人的一星期。
※
男人是傍晚又出现的。晚禾从菜园回来，看见那辆吉普停在祠堂门口，人不在车里。她沿着岸往桥头走——她家是桥头第三家，北涧桥就横在门前这段溪上，黑黢黢的一长条，廊屋的瓦沿压着两边的山影，桥屋的窗洞里透出最后一点天光。
桥上有个人。
那人跪在桥板上，军毯摊开，那台方方正正的机器架在三脚架上，他整个人钻在一块黑布底下，像桥长出来的一截奇怪的木桩。晚禾放轻脚步走过去，怕惊动他。走到桥心，黑布底下忽然传来说话声，闷闷的：
「师傅，麻烦你，再站一会儿。」
晚禾吓了一跳：「我？」
「嗯。你别动就好。」黑布动了一下，「你在桥上，桥就是活的。」
她就站在那里，不敢动，手里还拎着一篮刚从园里拔的青菜。溪水在桥底下淌，山风穿桥而过，把廊屋里的旧木头味吹出来，那味道她闻了十二年，从来没有认真闻过。不知过了多久，黑布掀开，男人钻出来，冲她点点头。
「好了。谢谢你。」
「你在拍桥，」晚禾说，「我又不是桥。」
男人低头收三脚架，声音很平：「我不拍人。这么多年，没拍过。」
「那我站在桥上做什么用？」
他想了想，很认真地说：「做光用。你站在那儿，光就有了去向。」
晚禾听不懂。但这句话她记住了。很多年后她才明白，一个人随口说的一句话，另一个人记住一辈子，这种事是有的，而且多半开头就是这样：听不懂。
男人扛着三脚架往桥下走，走了几步，回头：「我叫江远。江水的江，远方的远。给杂志拍廊桥，全国的廊桥。」他伸出手比划了一下，好像全国是可以比划出来的东西。「这座桥，我找了八年。明天我还来，光最好的时候是早上，辰时到巳时。」
「哦。」晚禾说，「桥又跑不掉。」
「桥跑不掉，」江远说，「光会跑。」
他走了。晚禾拎着青菜站在桥上，看天色从瓦沿一线一线收走。她想起锅里还坐着饭，想起猪已经拜托给阿庚婶，想起大川说的那句「我早点回来」，想起很多很多不相干的东西。溪水把鸭群送回来了，白的一串，从桥洞底下钻过去，像桥吐出来的泡沫。
她回到家，生火，炒菜，一个人吃了饭。洗碗的时候她对着窗户玻璃里的自己看了一会儿。三十四岁，头发拿筷子随便挽着，围腰上溅了油星。玻璃里的女人也看她，看了一会儿，两个人都不说话。
那一夜她睡得比平时早，也睡得比平时沉。她不知道的是，同一时刻，祠堂门口那辆军绿色的吉普车里，有个人就着车里的小灯，在一个黑皮本子上写字。他写得很慢，写了撕，撕了写，最后留下来的只有一行：
九月廿六，晴。到下桥。桥在，光也在。
写完他想了想，又在后面添了三个字——
——人也。