芳芳没有回头。
她做了另一件事。她慢慢抬起手机，打开前置摄像头，举到面前。
屏幕里是她的脸，和脸后面的宿舍。
宿舍的黑暗里，上铺的栏杆旁边，立着一个人形。不是坐在床上——苏可的床帘拉得好好的，那线蓝光还在。那个人形站在地上，很高，很薄，头微微歪着，脸的位置是——
是糊的。像一张没画完的脸，眼睛鼻子嘴都在该在的地方，但只是「在」而已，像小孩捏的泥人，捏到脸就腻了，用拇指一抹。
它就那么站着，看着她。
芳芳举着手机，一动不敢动。她不知道它站了多久。也许从她第一天搬进 412 就站在那里了，站在她身后的黑暗里，看她数子弹，看她记小本子，看她夜里偷着笑。
然后，笔记本在她手里一沉。她低头，新字迹还在渗出来：
别看它了。它现在还不能碰你——你醒着，它就碰不到你。它只是来看你。它好奇。你继续读。快，趁它看，它看的时候就顾不上藏了。
我把最后一层给你。读完你就知道怎么出去了。
※
芳芳读下去了。身后立着那个东西，她一页一页地读。
她读的时候，世界开始渗水。
先是声音。笔记本上的字在说话——不是真的说话，是她读着读着，耳朵里出现了另一种声音，一种规律的、单调的滴——滴——滴——，隔着很远，像从水底传上来。
然后是光。宿舍的黑暗里，某处浮起一块长方形的、冷白色的光，悬在半空，像一扇开在夜里的窗。窗里有东西的轮廓：一张床，床边立着杆子，杆子上挂着袋子，床边——
床边坐着一个人，握着床上那只手。
芳芳眨了眨眼。幻影没有消失。她读得越急，那扇「窗」就越清楚，滴——滴——的声音就越近。她明白了：笔记本是门。读它，就是在开门。
她读到的是这样的：
外面那个世界里，你叫芳芳。这是真的。你躺在市一医院住院部的九楼。这也是真的。
有一个病，老辈子管它叫「恨病」。它从出生就跟着一些人——它长在血里，平时不动，人带着它，可以活一辈子，它只是偶尔让你做很沉的梦。但是它恨。它恨带着它的人，恨得很有耐心。它等一个时机，等这个人摔一跤、流了血、碰到另一个人的血——它就过去。
它过去之后，会在新的身体里做一个世界，用这个人自己的怕和疼做材料，把人关进去。人在里面恨得越真，就关得越久。外面的世界一天，里面可能是一年。它就是要你有的是时间，慢慢恨。
芳芳的手指捏着纸页。她想起一段记忆——一段她从来没想起来过的记忆，此刻忽然浮出水面，像沉在水底的东西被搅了上来：
小时候。七八岁。家属院后面有个土坡，孩子们都爱从坡上往下冲。有个女孩，叫丽丽——不，等等——
这段记忆是毛的，碎的，有来路有去处的。她记得那天的太阳，记得土坡上的干草味，记得那个女孩的凉鞋掉了一只。那个女孩不姓何。那个女孩姓什么叫什么，她想不起来，但那个女孩是真的——真的就像这段记忆一样毛边。
那个女孩冲下坡的时候绊倒了，带倒了她。两个人滚在一起，膝盖都磕破了，血珠渗出来，两个孩子对着伤口，你碰碰我的，我碰碰你的，还笑，说这样就是「拜把子」了。
那个女孩从小身体就不好。院里的老人说，那孩子带着「病」出生的，是她姥姥传下来的。她妈妈带她看过很多先生，求过很多符。
后来那个女孩家搬走了。搬到河对岸去了。
芳芳握着笔记本，浑身发抖。
原来真的有丽丽。原来真的有。只是真的丽丽，从来不是她的「闺蜜」——她只是家属院里一个带她摔过一跤、碰过血的小孩。是「它」拿了这个真实的、毛边的底子，往上捏出了一个完美的、假的、会排队四十分钟买年糕的丽丽。
它不能凭空造。它得有个真的底子。芳芳忽然懂了那句「它给的」——它给的所有东西，都是从真的记忆里偷来的线头，再织成网。
现在说你的仇人。暖季，苏可，鸟丽——是真的。她们在外面那个世界里是真的，是你的高中同学。她们欺负过你，这也是真的：课本，凳子，还有别的。你被欺负得转过一次学，这也是真的。
但是，没有器材室那一夜。没有半只蟑螂。没有人从天台上下来。这三件最狠的，是它加的——它把真的欺负接在三件假的惨案上，好让你觉得「这个仇不报不是人」。
你明白它的手艺了吗？九分真，一分假。假的那一分，永远是最疼的那一分。
它们后来去找过你道歉——真的世界里。高二那年，三个人一起去的，在舅舅家楼下站了一个下午。你没见她们。这件事你也不记得了，因为它把这段剪了。它不能让你记得仇人怂过的样子。
滴——滴——滴——
那扇冷白色的窗越来越大。芳芳能看见病床上的人了。瘦，白，头发剃得很短，胸口微微起伏。床边的人握着床上人的手，趴在床沿打盹，头一点一点的。那个人穿着一件洗旧的校服外套，短头发，侧脸——
侧脸转过来了一点。困得迷迷糊糊的，眼睛半睁着，往床上看了一眼，把滑下去的手又握紧了些。
芳芳认得那张脸。圆圆的，笑起来眼睛会弯。
是那个土坡上的小孩。是那个掉了只凉鞋、说「拜把子」的小孩。是真丽丽。
笔记本上的最后一段字，渗得很慢，像用尽了最后的力气：
她守了你一百多天了。医生说你能听见。她每天都来，每天都跟你说话。她把当年的事都说了——她说她小时候不懂事，害你碰了她的血，她说她打听过你转学后的事，她求了那张符，托人、托梦、托一切能托的东西，往里面递。
符你收到了。我知道。它抹不掉从外面递进来的东西——这是规矩，它只能骗你，不能抢你。
芳芳，出去的路只有一条：你自己不想留了，它才留不住你。它关不住一个不想恨的人。恨是它的锁，钥匙在你手里。
但是它不会放你走得那么容易。最后这一关，它会用它偷来的最像的东西来拦你。它会变成你最舍不得的那个人。
到那时候，记住——真的那位，在外面握着你的手。握了一百多天了。
芳芳抬起头。
那个立在黑暗里的、脸是糊的东西，动了。它慢慢地、慢慢地往她这边倾斜过来，那张没捏完的脸上，糊掉的五官开始变化——像有只看不见的手，在一把一把地修那张脸。
修成了她最熟的那张脸。
「芳芳，」它开口了。叮咚的声音。她爱了那么多年的声音。「芳芳，别信它。我在这儿呢。」