芳芳没有立刻读下去。
她把笔记本带回了家，洗了澡，把门反锁，又把椅子抵在门把手下面。然后她在书桌前坐好，把台灯拧亮，像准备做一件神圣的事。
翻开。
我叫丽丽。我写下这些，是因为有些事我瞒了所有人，包括芳芳。尤其是芳芳。
第一件：我认识暖季，比芳芳以为的早得多。
芳芳的手指停在纸页上。
她往下读。
我和暖季是小学同学。那时候没有苏可，没有鸟丽，只有我们俩。好到什么程度呢——这么说吧，我妈给暖季洗过澡，她妈给我梳过头，我们穿错对方的内裤长大，谁也没觉得别扭。
暖季那时候不是这样的。她跑步，是因为她爸说女孩子要会跑，跑得快就没人欺负得了。她嗓门大，是因为她在家要喊她爸吃饭，不喊三遍她爸听不见。她「开个玩笑嘛」那句口头禅，最早是我先说的。她学我。
这些，芳芳都不知道。芳芳眼里的暖季，是初中的暖季。我认识的是小学那个。所以有些事，我怪不起来她。这是我要瞒的第二件事。
芳芳往后靠进椅背，台灯的光圈在她眼前晃。
她从来不知道这些。她记忆里的暖季，是从初中才开始的——从那句「开个玩笑嘛」开始的。原来在那之前，暖季是丽丽的暖季。原来那句口头禅，最早的版本是丽丽的。
她接着读。
变化是初一那个暑假。暖季家住的那片拆迁，他们家搬去了河对面的新小区，跟苏可家一栋楼。开学以后，暖季的身边就多了苏可。后来又多了鸟丽。
我没有怪她。人是会变的，朋友是会换的，这个道理我懂。我难过的是方式。她没有跟我说「我们以后各玩各的」。她什么都没有说。开学第一天我去找她，她和苏可站在一起，看见我，她愣了一下——就那一下，我就都懂了。她那一愣的意思是：你怎么来了。
从那以后我就只剩芳芳了。这是第三件事：芳芳以为她是我的「之一」，其实那段时间，她是我的「唯一」。我从来没让她看出来过。在她面前我一直是那个又热闹又厉害的丽丽，因为她需要那样的丽丽。她那种性格，身边站一个唉声叹气的朋友，她会塌的。
你看，瞒着她的事，都是这样的事。
芳芳停下来，去洗了把脸。
镜子里的自己眼睛红着。她对着镜子说：「你傻不傻。你跟我说啊。你跟我说一句会死吗。」
说完她自己愣住了。因为答案是：会。她后来真的死了。而你，芳芳对着镜子里的自己说，你当时在对岸的县中，什么都不知道。
她回到书桌前，接着读。笔记本的前半本，都是这样的事。字圆圆的，撇捺拖长，写到好笑的地方，旁边还画一个小人。芳芳读得很慢，一个字一个字，像在把这半本纸吃掉。
然后，她翻过了中缝。
※
后半本，字变了。
不是别人写的——还是圆圆的字，撇捺还是拖长，但像写字的人手在抖，或者很急。行距乱了，有的字出格，有的句子没有写完。
今天她们把我锁在器材室了。我数了，我在里面拍了四百多下门。拍到最后我想，芳芳当年也拍过，她拍了多少下呢。没有人告诉我。没有人告诉她。
芳芳的呼吸停了一下。器材室。丽丽也被锁过器材室。这件事她不知道——电话里丽丽从来没提过。
4月7日。她们说我告状。我说我没有。苏可笑了，苏可笑起来眼睛弯弯的，说：「不是你告的，那是谁告的？」是啊，是谁呢。我回教室想了整整一节课，想到了一个人。我不写名字。我不敢写。写下名字这件事就变成真的了。
4月9日。暖季来找我了。单独来的。她说「我相信不是你」。我差一点就哭了。然后她说：「但你也别怪苏可，苏可这个人就这样。」你看。她还是护着她们。到我们两个人单独在一起的时候，她还是护着她们。那我算什么呢？我算她什么人呢？
4月11日。我想我奶奶了。
芳芳一页一页往下翻，越翻越快。字迹越来越乱，日期越来越密，内容越来越碎。有一整页只写了一句话，写了七遍：
她们不记得了。她们不记得了。她们不记得了。
再往后，有一页，芳芳看了很久，没看懂：
4月30日。今天体检，护士问我出生日期。我说了之后，她翻了很久的册子，说：「没有这个编号。」她又说可能是登记错了。是登记错了。一定是登记错了。
但是我回教室的路上一直在想：如果册子上没有错呢。
芳芳把这一页翻来覆去看了三遍。体检册子，编号，登记错。这算什么？这值得用掉一整页吗？
她继续翻。最后几页，纸页发皱，像被水浸过又晾干，字迹洇开，有几处完全看不清。倒数第二页，勉强能认出几句：
……来得及。如果你在读这个，说明它还没有找到你，或者已经找到你了但你还醒着。别睡着。千万别睡……
……它给你的东西，你别收。它让你记得的事，你要一件一件地查。查不出来的那些，就是它放的……
最后一页。只有一行字。这行字和前面所有的字都不一样——不抖，不乱，写得极慢、极用力，笔划深得快把纸划破，像写字的人知道这是最后一次写字：
别相信你记得的我。
※
芳芳坐在台灯下，坐了很久。
窗外不知什么时候起了风，槐树的影子投在窗帘上，一晃一晃。她把笔记本合上，又打开，又合上。那行字在她脑子里翻来覆去。
别相信你记得的我。
什么意思？她记得的丽丽，给她排队买年糕的丽丽，在车棚等她的丽丽，笑着说「有我呢」的丽丽——不要信？那信什么？信这个笔记本吗？这个会自己躲在树洞里等她的笔记本？
她忽然想起一件事，一件小事，小到她这些年从来没注意过。
她记得丽丽给她买炸年糕，排四十分钟队，买回来还是烫的。她记得这件事。她记得自己接过年糕的时候说了句什么，丽丽哈哈大笑。
可是她记不得那家店在哪条街了。
不是忘了的那种记不得。是那种记忆里有这家店、有香味、有烫手的感觉，唯独没有「地方」——像一张照片，人都在，背景被剪掉了。
她又去翻别的记忆。丽丽骑车带她冲下坡——那条坡，在哪个路口？丽丽的生日——哪天？她给丽丽过过生日吗？她记得丽丽给她过的每一个生日，可是她给丽丽过的，一个都想不起来。
台灯的光圈里，芳芳的指尖一点一点凉下去。
体检册子上没有这个编号。
公墓里没有这个名字。
照片里没有这个人。
记忆里没有「地方」。没有日期。没有来路。丽丽在她的记忆里，全是特写，没有一个全景。
像什么呢？芳芳想。像一个人，是后来才——
她没敢把这个念头想完。她把笔记本塞进枕头底下，关灯，躺下，瞪着天花板。保身符贴在心口，那点很淡的朱砂味浮上来，她攥着它，像攥着最后一根绳。
睡着之前，她迷迷糊糊地想：明天是周一。明天要去上学。
她不知道的是，明天等着她的东西，会让这个夜晚显得像婴儿一样安稳。