报仇做完了，芳芳想做的第一件事，是去告诉丽丽。
她挑了个周六，买了一束白菊，坐车去城郊的公墓。那天天气很好，好得有点过分，天蓝得像假的。她在墓园门口的石阶下站了一会儿，把花抱紧了些，想：丽丽，我来了。你猜我给你带了什么消息。
公墓很大，一排一排的墓碑顺着山势上去。她先按记忆找——她记得葬礼那天下雨，大家打着黑伞，沿着主路往上走了很久，走到快到头的地方，往左拐。
她沿着主路走到头，往左拐。
不对。这里一片墓碑都很新，新得发亮，生卒年月全是最近两年的。她一排一排地看过去，看了半个多小时，看花了眼，没有。
她回到岔路口，往右找。又找了四十分钟。没有。
她开始一排一排地筛。从山脚筛到半山，白菊的花瓣被挤掉了一层。正午的太阳晒下来，她的后背全湿了。有个扫墓的老太太看她来来回回走了三趟，问她：「闺女，找谁啊？几区几排知道吗？」
「我……不知道区排。」芳芳说，「姓何，何丽丽。走的年份是——」
她说了年份。老太太摇摇头：「那你去管理处查啊，都有登记的，瞎找找到天黑也找不到。」
对。登记。她怎么这么笨。她抱着花跑下山，管理处在一进门的小平房里，一个中年男人在午睡，被她敲醒，有点不耐烦。
「查人？」他慢吞吞地打开电脑，「名字。」
「何丽丽。何必的何，美丽的丽。」
男人敲键盘。芳芳盯着他的屏幕，心跳得厉害。
「没有。」男人说。
「什么？」
「没有这个人。」他把屏幕转过来给她看，「你看，姓何的一共十一个，都活着呢——不是，我是说，没有叫何丽丽的。你确定是这个公墓？」
「我参加过葬礼。」芳芳听见自己的声音发飘，「就在这里。下雨那天，我沿着主路走上去，往左拐——」
「闺女，」男人把椅子往后一仰，「我们这儿埋人都要登记的，一个萝卜一个坑。没有就是没有。」他顿了顿，语气软下来一点，「你要不回去问问家里？是不是埋在别处了？现在公墓多，河那边还有一个。」
※
河那边那个公墓，芳芳当天下午就去了。没有。
她回到家的时候天已经黑了。妈妈在厨房做饭，听见门响，探出头：「回来啦？买菊花了？看谁去了？」
芳芳站在玄关，换鞋的动作很慢。她问：「妈，丽丽的妈妈，你还联系吗？」
厨房里锅铲的声音停了半秒，又响起来。「谁的妈妈？」
「丽丽。何丽丽。」芳芳说，「她妈妈不是跟你从小一起长大的吗？你们以前每个星期都见面的。」
锅铲声彻底停了。妈妈从厨房出来，围裙都没解，站在那儿看着她，脸上的表情很奇怪——不是装糊涂的那种奇怪，是真的茫然。
「芳芳，」妈妈说，「你说的是哪家的孩子？」
「何丽丽啊。」芳芳的声音高起来，「妈妈你别闹。满月酒都是一起办的，你跟我讲过一百遍了，说我们俩的小床并排摆着，说我们是一个被窝里滚出来的——」
「那是谁啊？」妈妈皱着眉，很认真地回想，「咱们院里……老周家？不对，老周家是儿子。你说的这个丽丽，妈妈真没印象。你同学？」
芳芳站在玄关，看着自己的妈妈。
她张了张嘴，什么都没说出来。那天晚上她做的唯一的另一件事，是把自己关进房间，翻出了那本旧相册。
※
相册是搬家时妈妈整理的，从幼儿园到初中，一年一册。
她先翻幼儿园的。毕业合照，五排小孩，她记得清清楚楚：她蹲在第一排最边上，丽丽蹲在她旁边，两个人的手在身后偷偷拉着。
照片上，第一排最边上，只有她一个人。她的手垂在身侧，捏着自己的衣角。旁边是空地，草地，什么都没有。
她一页一页地翻。七岁，公园，她记得丽丽举着棉花糖，糊了一脸。照片上，棉花糖在她自己手里，她的脸干干净净，笑得有点僵——她忽然想起来了，那天的照片里她为什么在笑：因为丽丽在镜头后面逗她。可是照片里，镜头后面没有人，照片前面也没有人。一个棉花糖，凭空在她手里。
小学毕业照。她记得丽丽站在后排，踮着脚从人缝里露出半张脸。照片上没有人缝。每张脸都端端正正，没有一个缺口。
初一。那条裙子。生日那天丽丽非拉着她拍照，说「穿新裙子必须拍照」。照片在。裙子在。她站在院子里，冲着镜头笑。她记得快门是丽丽的妈妈按的，因为两个妈妈那天都在，还在旁边笑作一团——
照片的背景里，院子空着。晾衣绳上挂着一条床单，被风吹起来，鼓成一个包。
芳芳一页一页地翻，越翻越快。所有的照片都在，所有的日子都在，所有的场景她都记得——只是所有的场景里，都只剩她一个人。像有人拿着橡皮，把那个人从她的整个童年里，一点一点、极其耐心地擦掉了。擦得真干净啊。干净到她翻完最后一页，才发现相册厚厚的六本，那个占据了她的童年的人，一次都没有出现过。
她坐在地板上，相册摊了一地。
窗外，天彻底黑了。她听见自己说了一句话，声音很轻，轻得像怕惊动什么：
「丽丽，你到底在哪儿？」
※
周日一早，她又去了那棵老槐树。
她说不清自己去干什么。树是她和丽丽的地方，如果这个世界上还有什么地方藏着丽丽存在过的证据，只能是那里。
她绕着树走，一遍一遍，看树皮上有没有刻过的字，看树根有没有埋过的东西。没有。太阳越升越高，她的希望一点一点往下沉。最后她靠着树干滑坐下去，仰头看那个很大的树冠，树叶间的天光一闪一闪。
就是这仰头的一下，她看见了。
树干分杈的地方，离地三四米高，有个树洞。树洞口卡着一个深色的东西，方方正正，不是树的一部分。
她几乎是爬上树的。槐树不高，但枝杈滑，她的手心磨破了一小块，她不管。她骑在分杈上，把那个东西从树洞里抠出来——
一个笔记本。黑色的硬壳，A5 大小，边角磨圆了，用一根橡皮筋箍着。封面上什么都没有。
她骑在树杈上，手指发抖，把橡皮筋取下来，翻开第一页。
第一页只有一行字。圆圆的，撇捺拖长，像写字的人总在笑。这行字是：
《我隐瞒的事情》
第二页还有一行，字小一些：
如果你认识我，说明一切都还来得及。
芳芳骑在树上，抱着那个笔记本，忽然哭得停不下来。树下，她挖开过又填回去的那个土坑，隔了两天，新土还没有和周围的土长成一个颜色。