丽丽的妈妈和芳芳的妈妈，是一个家属院长大的。
两个小姑娘同年怀孕，同年生娃，月子都是在一个屋里坐的。芳芳比丽丽晚出生十一天，满月酒摆在一起，两张小床并排放着，两个妈妈笑着说：这俩以后就是姐妹。
所以芳芳的记忆里没有「认识丽丽」这回事。你没法认识你出生时就躺在旁边小床上的人。她只是在。从她记事起就在。
小时候两家住一个院，后来丽丽家搬去了河对岸，两个妈妈还是每周见，雷打不动。芳芳性格闷，在院里被大孩子抢了跳绳不敢吭声，是丽丽抢回来的——丽丽比她还小十一天，个子比她还矮，但丽丽敢冲上去揪住那个男生的袖子：「还给她。」
男生不给。丽丽就站在那儿，仰着头，一遍一遍地说：「还给她。还给她。还给她。」
说到那个男生自己烦了，把跳绳往地上一扔走了。丽丽把跳绳捡起来，拍拍土，塞回芳芳手里，说：「他们这种人，你越是怕，他们越来劲。」
那年她们六岁。这句话芳芳记了一辈子。
※
丽丽是那种天生带着光的小孩。
她开朗，跟谁都处得来，老师喜欢她，同学围着她。她对芳芳好，好得没有章法：零花钱掰成两半花，芳芳多看两眼的贴纸，第二天就会出现在芳芳的铅笔盒里；芳芳说想吃学校门口那家的炸年糕，丽丽能排四十分钟队，买回来还是烫的；芳芳初一那年生日，丽丽送了她一条裙子——芳芳在橱窗前站过三次、每次都只看三秒就走的那条。
「你怎么知道我想要这个？」芳芳问。
「你看它的眼神不对。」丽丽得意地说，「你看别的东西，眼睛是平的。看它，眼睛是弯的。」
芳芳的妈妈总念叨：「丽丽这孩子，对芳芳比亲姐妹还亲。」丽丽的妈妈就笑：「那可不，一个被窝里滚出来的。」
上了初中，她们同校不同班。芳芳在三班，丽丽在五班。每天放学，丽丽都在车棚等她，两个人一辆自行车，丽丽骑，芳芳坐后座，从校门口那条长长的坡冲下去，风把两个人的校服吹得鼓起来，丽丽在前面喊：「抓紧啦——」
那段日子，是芳芳整个学生时代唯一一段发光的日子。
后来她常常想，也许就是因为发过光，后面那些日子才显得那么黑。
※
器材室的事，丽丽是周一才知道的。
她冲到三班教室门口的时候，眼睛是红的。她没哭，是气的。「谁干的？」她问芳芳。芳芳不说话。「是不是暖季她们？」芳芳还是不说话。丽丽盯着她看了三秒，转身就走。
芳芳死命拉住她：「你别去。你去了，她们连你一起——」
「我不怕。」丽丽说。
「我怕。」芳芳说。
丽丽回过头看她。两个人在走廊里站了很久。最后丽丽说：「行。我不去。」她顿了顿，又说，「但是芳芳，你记住，这事没完。她们这种人——」
「你越是怕，她们越来劲。」芳芳替她说完了。
「对。」丽丽说，「所以你不能怕。有我呢。」
有我呢。这三个字，芳芳在很多个睡不着的夜里拿出来捂在心口。转学走的时候，她以为自己把这三个字也一起带走了。
她不知道的是，她走了，这三个字留在原地，成了靶子。
※
转学之后的事，芳芳是后来才知道的。一点一点拼凑起来的，从旧同学的只言片语里，从丽丽越来越少、越来越短的电话里。
她走后的第二个星期，丽丽的课本被画花了。
逻辑简单得让人心寒：欺负的人走了，总得再找一个。找谁呢？找那个替她出头的。找那个说过「这事没完」的。
丽丽的书出现在男厕所的纸篓里。丽丽的凳子在体育课的时候被人拆了螺丝。丽丽去告老师，班主任说：「同学之间，要和气。」丽丽再找，教导主任说：「学校已经批评教育了有关人员。」——同一句话。芳芳在电话里听到丽丽复述这句话的时候，整个人都是麻的。同一句话，换一个人，再说一遍。原来那句话不是对哪个人说的，是对「这种事」说的。
丽丽在电话里笑：「没事，她们也就这点本事。」
她的笑声和以前不一样了。以前是叮咚的，后来是哑的。芳芳在电话这头说：「要不你也转学吧，转来我这边。」
「我妈走不开。」丽丽说，「再说，凭什么是我走？」
凭什么是我走。芳芳当时觉得这话对极了，硬气极了。后来她每次想起这句话，都想抽自己。
初三下学期的四月，丽丽的电话开始打不通了。芳芳打过去，有时是关机，有时是通了没人接。好不容易接一次，丽丽说：「最近有点累，下次聊。」
下次是五月初。丽丽在电话里忽然说：「芳芳，你还记得咱们院那棵大槐树吗？」
「记得啊。」
「只要你被欺负，」丽丽说，语气很奇怪，像在念一句背了很多遍的话，「就去以前那棵大树下，找一张纸。」
「什么纸？」
「你到时候就知道了。」丽丽笑了。那是芳芳最后一次听见她笑，哑的，但还是笑。「不许弄丢啊。」
五月十九号，周二，晚自习。丽丽从教学楼的天台下来了。用「下来」这个词，是因为没人愿意用另一个词。
教导主任在全校大会上说：「个别同学心理承受能力差，学校深感痛心。」——还是那种句式。对「这种事」说的话。
天台的门在事发后被焊死了。据说焊门的师傅一边焊一边嘀咕：早干嘛去了。
※
葬礼那天下了雨。芳芳从舅舅家赶来，浑身湿透，站在人群的最后面。
她没有往前挤。她不敢看那张黑白照片。照片里的丽丽在笑，叮咚的那种笑——用的是初一那年的证件照，大概是因为后面这一年，没有人再给丽丽拍过一张笑着的照片。
人群里有三张她认识的脸。暖季，苏可，鸟丽。她们站在一起，穿着黑衣服，低着头，鸟丽的肩膀一抽一抽的。看起来悲伤极了。
芳芳站在雨里看着他们，看了很久。
仇恨这个东西，奇怪得很。器材室那一夜，她没有真正恨过——她只是疼，只是怕。是此刻，站在丽丽的葬礼上，看着那三张低下去的脸，恨才第一次来了。来的时候一点声音都没有，像水渗进土里，一下子就到底了。
她想：你们逼死了我唯一的朋友。
她想：我当年走，是对的。可我走了，她替我挨了我逃掉的那一份。
她想：这件事没完。这是她说的。
雨点砸在伞面上，砸在她的脸上。芳芳在人群最后面，对着那张叮咚笑着的黑白照片，无声地说了三个字。
不是「对不起」。
是「等着我」。