芳芳是数着日子等的。
第一天，她把舅舅家浴室的地漏拆开来，用牙刷蘸着消毒水刷了三遍。溅到血的地方其实只有袖口和裤脚，但她刷得很仔细，像在做什么重要的实验。刷完她把浴室恢复原样，地漏安回去，螺丝拧到原来的角度。
第二天是周六。她照常六点起床，把全家的早饭做了。舅舅夸她懂事，她说应该的。
第三天，周日。她把自己关在房间里写作业，写完数学写物理。笔尖划过纸面的声音很稳。她发现自己写得进字，算得对题，心里某个地方隐隐觉得不对——书上说，做了这种事的人，不是应该夜夜惊醒吗？
她睡得很好。这让她有一点不安，又有一点得意。
第四天，周一。她买了份本地报纸，从头版翻到中缝，没有。晚上舅舅看本地新闻，她端着水果坐在旁边陪看，女主播的嘴一张一合：哪里哪里办了菊花展，哪个路段要施工。没有轴承厂。没有枪。
第五天，第六天，第七天。
什么都没有。
没有警车，没有寻人启事，没有班主任在班会上红着眼睛宣布噩耗。学校门口一切照常，卖煎饼的阿姨记得她要加两个蛋。芳芳站在校门口，看着人流往里涌，第一次感到一种说不出的怪异——
六个人。就算这个县城再大，六个人凭空没了，总该有一点动静。
哪怕一声呢。
她把这点怪异压下去。压到很深的地方，用「也许新闻还没报」「也许在外县报的」盖住。她还有一件更重要的事要做。
※
学校后面有一棵老槐树。
很老了，树干要两个人合抱，树皮裂开一道道深沟。树不在校园里，在院墙外的一处坡地上，从教学楼的天台正好能看见它的整个树冠。以前念书的时候，没有人去那里，除了芳芳——和丽丽。
丽丽说过：「只要你被欺负，就去以前那棵大树下，找一张纸。」
说这话的时候丽丽在笑，用手比划着树的方向。芳芳当时当玩笑听的。后来她忘了。再后来她想起来，是在轴承厂那天晚上，捧着热牛奶走在雨里的时候——那句话自己浮上来，清清楚楚，连丽丽的语气都在。
现在她站在树下。
傍晚，没有风，蝉叫得不知疲倦。她绕着树走了两圈，在背阴的一面发现一块松动的石头，石头底下的土比周围新一点。她跪下去，用手挖。指甲缝里很快塞满了土，她不管，一直挖到指尖碰到一个硬硬的东西。
一个塑料文件袋，防水的那种，封口压得很紧。
她的呼吸快起来。她把文件袋从土里取出来，拍掉浮土，打开封口，抽出里面的东西——
一张纸。对折着。
她展开。纸上是熟悉的字迹，圆圆的，撇捺都有点拖长，像写字的人总在笑：
给芳芳：
我知道你会被欺负，所以给你求了一个保身符。这样你就不会被打了。
把它带在身上。不许弄丢。
——丽丽
纸的背面，就贴着那张保身符。
黄色的纸符，折成小小的三角，红绳系着，正面用朱砂画着一些看不懂的纹路，弯弯曲曲，像字又像画。隔着塑料膜她也能闻到一点很淡的味道，说不准是朱砂还是庙里香灰的味道。
芳芳跪在树根上，把那张纸读了一遍，又读了一遍。
然后她把脸埋进那张纸里，哭了。
三年了。器材室的夜她没有哭，饭盒里看见那半只蟑螂她没有哭，公交车上妈妈说「转学吧」她没有哭，工厂里她开完枪也没有哭。现在她跪在一棵树下，对着一张埋了很多年的纸，哭得整个人都在抖。
原来你早就知道。她想。原来你早就知道我会被欺负，你早就给我留了东西。原来这个世界上，真的有人在我不知道的地方，偷偷想着怎么保护我。
开心像涨水一样漫上来，漫到顶，又哗地退下去，露出底下的伤心——
终于结束了吗？不需要再被打了吗？
可是丽丽，你不在了。你不在了，我要它保护给谁看呢？
她哭到最后没有了声音，只是把保身符攥在手心里，隔着塑料膜，攥得死紧。
※
天彻底黑下来之前，芳芳做了两件事。
第一件，她把保身符从文件袋里取出来，挂在了脖子上，贴着皮肤。红绳有点短，她打了个结。
第二件，她把那张纸凑到眼前，就着最后一点天光，又看了一遍。
这一次，她看的是纸本身。
纸很白。折痕很新。字迹的墨色没有一点点洇开，连最细的笔画都清清楚楚，像昨天才写上去的。
芳芳跪在那里，举着那张纸，很久没有动。
她忽然意识到一个问题。一个很简单、简单到可笑的问题：
一张纸，就算装在防水文件袋里，埋在土里——埋了多少年？丽丽走的时候是初三，到现在，两年多了。
四年。土里的潮气，夏天的暴雨，冬天的冻土。文件袋上明明已经沾满了泥，摸上去有那种埋了很久的、凉丝丝的湿气。
可里面的纸，新得像刚从本子上撕下来。
蝉还在叫。晚风把槐树的叶子吹得哗哗响。芳芳跪在一座新挖开的土坑旁边，手里捏着一张不该这么新的纸，第一次感到后背慢慢爬上一点凉意。
那点凉意很小，很快被别的情绪盖过去了。她把纸仔细折好，贴身收起来，把土填回去，石头摆回原位。
回家吃饭。她对自己说。别多想。
可是那天夜里，她躺在床上，保身符贴着心口，那句话在她脑子里一遍一遍地过，像坏掉的复读机：
纸太新了。
纸太新了。