轴承厂比照片里更旧。
铁门歪在一边，门轴锈死了，上面用红漆写的「安全生产」褪成了粉白色。院子里的草长到膝盖，中间有一条被人踩出来的小路——芳芳上周踩的。她走在最前面，听见身后鸟丽的凉鞋踩在碎砖上，咔嚓，咔嚓。
「到了吗到了吗？」鸟丽问。
「前面那个大车间就是。」芳芳说，「再等半小时，太阳再低一点，光最好。」
车间很高，顶上的玻璃碎了一小半，剩下的蒙着二十年的灰。下午四点的太阳从破口进来，光柱里有灰尘在慢慢翻。鸟丽一进去就哇了一声，举起手机转着圈拍。暖季找了根钢管，学着武侠片挥了两下。苏可站在门口，没有往里走。
「灰太大了。」苏可轻轻地说，「我们拍两张就走吧。」
「急什么。」芳芳把背包放下来，拉开拉链，「我带了吃的。先垫一口，等光。」
她把野餐垫铺在一台旧机床旁边的空地上，一样一样往外拿：三明治，洗好的草莓，四瓶汽水。草莓是鸟丽的，汽水起子递给了暖季，三明治她记得苏可不吃生菜，单独做了一份。
一个月。她伺候了她们一个月。此刻她们围着她铺的垫子坐下来，吃她做的东西，谁也没有多看她一眼。
芳芳觉得这样很好。这样就很公道。
※
后来的事，比她预想的还要顺利。
她借口去车间深处看一处「特别适合拍照的墙」，把三个人引到最里面的配电间门口。那里背光，机器的阴影摞着阴影。她走在最后。
她先放倒的是暖季。钢管是暖季自己玩完随手靠在墙边的，芳芳只是把它拿起来，用上了。暖季哼都没哼一声就软了下去——后来芳芳想，跑步的人身体是好，倒下都比一般人慢半拍。
鸟丽转过身，圆眼睛睁得很大，嘴张开了，但没来得及出声。芳芳看着那张可爱的脸，想起的是那半只蟑螂。她下手的时候心里异常平静，像在做一件排练过很多次的事。
苏可没有跑。苏可站在三步之外，看着她，很轻地说：「芳芳，你听我说——」
芳芳没有听。
※
她们醒来的时候，天已经擦黑了。
三个人被捆在三把从办公室里拖出来的旧椅子上，手腕在背后，芳芳用的是打包带，拉紧了就再也挣不脱。车间里的光柱没有了，暮色从破窗进来，把所有东西染成同一种灰。
鸟丽先哭出来的。暖季在骂，骂到一半声音开始抖。苏可不出声，只是看着芳芳，一直看着。
芳芳在她们面前站定。她从背包里取出那个红色饼干盒，打开，取出枪，动作不快，像取一件文具。
「你忘了我们吗？」她说。她的声音很稳，稳得连她自己都有点意外，「不对。应该问——你们忘了我吗？」
暖季还在骂，骂声忽然卡住了。暮色里，三个人轮流看清了她的脸。车间里安静下来，只有鸟丽的抽气声。
「芳芳……」暖季的声音变了，变得又干又小，「那个……器材室那个芳芳？」
「想起来了。」芳芳说。
「对不起。」苏可开口了，还是那么轻，那么有分寸，「芳芳，对不起。当年是我们的错。你现在收手，我们谁都不会说出去，我保证——」
「你们三个人，」芳芳打断她，「当年每个人都来找过我一次。暖季说跟她没关系。你留了字条，说不是你的主意。鸟丽说她什么都没干。」她慢慢地把枪抬起来，「你们说，我该先放过谁呢？」
没有人说话。三个人互相看了一眼——就那一眼，芳芳忽然很想笑。到死，她们还在算这一眼。
「那我死定了。」暖季说。很奇怪，这句话她说得忽然平静下来，像终于认了一个早就知道的结果。
芳芳开了一枪。
枪声在空车间里炸开，又从四壁砸回来。她的耳朵嗡嗡地响。她等耳鸣过去一点，开了第二枪。然后第三枪。
车间彻底安静了。灰尘还在光早就消失的地方慢慢地翻。芳芳站在原地，握着枪，发现自己的手在抖——不是害怕，是虎口被震得发麻。她低头看着自己的手，想：原来就这样。原来惦记了三年的事，做完只要三分钟。
她心里空出一大块。那块空的地方，有个声音说：丽丽，你看见了吗。
※
院门外传来车灯的声音时，芳芳正在收拾地上的弹壳。
车灯两束，扫过院墙，然后是急刹，车门，脚步，不止一个人。一个女人的声音在喊：「可可——！苏可——！」另一个男人在喊暖季的名字。有人带着哭腔打着手电，光柱在院子里乱晃。
家长。她们的手机被芳芳关了机，但定位留在这一带。找来了。
芳芳蹲在机床的阴影里，手里是还带着温度的枪。饼干盒里，还剩三颗子弹。
后来她很多次回想那一刻，想找出一点犹豫的痕迹。没有找到。她只记得自己当时想的是：她们变成那样，是因为有人把她们教成那样的。教的人来了。
手电的光晃进车间大门。她站起身，走出去，走进那片光里。
枪声又响了。一声，两声，三声。惊起厂房屋檐下一窝夜鸟，黑压压地掠过月亮。
※
夜里下了雨。
芳芳走在回城的公路上，没有伞。雨把她的头发贴在脸上，把鞋灌满水。她把枪和空了的饼干盒分开沉进了沿途的两条河，背包里的血衣卷成一团，压在河底的石头下面。
路过二十四小时加油站的时候，便利店的灯光白得晃眼。她站在玻璃门外看了一会儿自己的影子：湿透的，瘦小的，一个普通的女学生。玻璃门里的电视上在放本地新闻，女主播的嘴一张一合，还没有什么要紧事。
她推门进去，买了一瓶热牛奶。店员打着哈欠给她加热，多看了她两眼：「淋成这样，家里人不来接啊？」
「嗯。」芳芳说，「没人来接我。」
她捧着热牛奶走回雨里。牛奶很烫，烫得她手心发红。她一口一口地喝，喝得很慢，像在完成一个仪式。
喝完了。她在心里说。丽丽，都结束了。
雨声哗哗地响。没有人回答她。