三年前的器材室，芳芳是在里面过的夜。
那天是周五，最后一节是体育。老师让她把垫子还回器材室，她抱着四块垫子进去，门在身后合上了。她先是听见锁舌咔哒一声，然后是跑远的脚步声——至少两个人，笑得很厉害。
她拍门。她喊。器材室没有窗，只有一个离地很高的气窗，天光从那里进来，慢慢变成灰色，又变成黑色。她喊到嗓子哑掉，后来就不喊了，抱着膝盖坐在垫子堆上。垫子有股陈年的汗味和灰味，她一开始觉得难闻，半夜冷得受不了，把垫子一块块盖在身上的时候，就觉得那味道也还行。
她中途想过一件事：如果死在这里，要过多久才会有人发现？
答案是周六早上九点半。看器材室的校工来开门，看见她坐在垫子堆上，第一句话是：「你是哪个班的？怎么跑这里睡觉？」
没有人被处分。周一升旗，教导主任在台上说，有同学体育课后不慎被反锁在器材室，「学校已经批评教育了有关人员」，然后话锋一转，提醒大家「不要小题大做，同学之间开玩笑要有度，被开玩笑也要有气度」。
台下有人笑出了声。芳芳站在队列里，没有回头去找是谁笑的。她知道是谁。三种笑声，她一听就知道谁是谁。
※
那件事最奇怪的地方，是三个人后来都单独来找过她。
先是暖季。周二放学，暖季把她堵在车棚，塞给她一瓶汽水，大大咧咧地说：「那天吓着了吧？开个玩笑嘛，别往心里去。」顿了顿，又说，「其实跟我没关系啊，我就是跟着……反正，别记恨我啊。」
然后是苏可。周三，苏可在她桌洞里放了一张字条，字很好看：「对不起。不是我的主意。你知道是谁的主意。」
最后是鸟丽。周四，鸟丽在楼道里拦住她，圆眼睛眨巴眨巴：「芳芳，你不会怪我吧？我那天就是……我什么都没干呀。」
三句话，芳芳都记下来了。回到家，她把三句话并排写在作业本的背面，看了很久。
跟我没关系。不是我的主意。我什么都没干。
三个人，三套说法，每个人都把自己摘出去了，每个人又都不敢当面跟别人对质。她那时候就想：她们是好朋友，好到穿一条裤子，可是这件事，她们各自在心里藏了一份，谁也不让对方知道自己说了什么。
原来最好的朋友之间，也藏着不能让对方知道的事。
这个念头她记了很多年。多年以后她把它写进了枕头底下的小本子，写在「带饭记录」的下一页，前面加了一个星号。她一直觉得，这件事将来也许用得上。
※
器材室不是第一件，也不是最后一件。
她的课本会自己长腿跑进男厕所的纸篓。她的凳子会在她坐下去的前一秒被抽走，全班哄笑，暖季笑得最大声，拍着桌子说开个玩笑嘛。她的饭盒里出现过半只蟑螂——是半只，另外半只不知道去了哪里，她那天把整盒饭倒了，饿了整个下午，苏可递给她一块饼干，轻轻地说：「吃点吧，看你可怜的。」第二天全班都知道芳芳吃了苏可的饼干，「苏可对她多好啊，她还不领情」。她喝水呛到的时候，鸟丽会指着她笑弯了腰：「你们看你们看，她好像一只——」
像一只什么，鸟丽从来不说完。
初二下学期，芳芳的期末排名掉出前一百，妈妈被叫到学校。妈妈在走廊里听班主任说话，一直点头，一直说「是是是」「给您添麻烦了」。回家的公交车上，妈妈忽然说：「要不，转学吧？去你舅舅那边，县中也是重点。」
芳芳看着窗外，没说话。
「妈妈是觉得，」妈妈的声音低下去，「你在这个学校，不开心。」
她还是没说话。过了很久，她说：「好。」
走的那天没有人和她告别。她抱着一摞书从教学楼出来，回头看了一眼三楼那扇窗。窗帘动了一下，像有人在看，又像只是风。
※
舅舅家在邻县，院子深处有个阁楼，堆着外公留下的旧物。舅舅说外公年轻时在山里护林，后来禁猎，东西就都收上去了，「剩下的都是破烂，别乱翻」。
芳芳翻了。
饼干盒是在一口樟木箱底找到的，压在几双旧胶鞋下面。她打开的时候，并不知道自己在期待什么。枪比想象中沉，绒布有一股樟脑味。子弹在另一个小铁盒里，六颗。
她跪坐在阁楼的灰尘里，捧着那个盒子，从下午坐到天黑。楼下舅舅喊她吃饭，她应了一声，把盒子藏进书包最里层，下楼，洗手，吃饭，给舅舅夹了一筷子菜。
那天晚上她第一次做了那个梦。梦里没有枪，只有一棵很大的树，树下站着一个人，背对着她。她想走过去看清楚那是谁，怎么也走不近。
※
「芳芳，想什么呢？」
暖季的声音把她拽回来。食堂里人声嘈杂，面前的三份饭还冒着热气。芳芳眨了眨眼，笑了。
「想个事儿。」她说，「对了，跟你们说个事。」
三个人都看向她。这是一个月以来，三个人第一次同时、认真地看着她。
「周五下午不是没课吗？」芳芳把筷子摆齐，「我请你们去个地方。城郊有个老工厂，特别旧，特别大，拍照特别好看——鸟丽你不是一直说想拍那种废墟风吗？我带你们去。」
「废墟风！」鸟丽的圆眼睛立刻亮了，「我收藏了好多那种照片！」
「多旧啊？有安全隐患吗？」苏可轻轻地问。
「我上周自己先去踩过点了，」芳芳说，「特别安全，就是旧。里面有个大车间，下午四五点，光从破窗户里斜进来，怎么拍怎么好看。」
苏可看了她两秒，笑了笑：「你倒是挺有心。」
「去嘛去嘛。」鸟丽摇暖季的胳膊。
暖季把最后一口粉嗦完，筷子一放：「行啊，去。开个玩——不是，拍个照嘛。」她咧嘴笑，虎牙先露出来，「芳芳，没看出来啊，你还挺上道。」
「那说定了。」芳芳低下头扒饭，「周五，我带点吃的，咱们拍完照在那儿野餐。」
她吃得很香。三个人都没注意到，她握筷子的手非常稳，稳得不像在食堂吃饭，像在数什么东西。
一，二，三。