何砚是自己想着要去慕记钟表的。
那块摔停在三点十四分的腕表，江离已经从物理上讲透了：机械表，摆轮被震死，指针停在挨撞那一刻。道理他懂了，可懂了道理和信得踏实是两回事。何砚这些年办案，越是要紧的一根梁，越想再敲一敲，听听它是不是真的实心。江离是解题的人，一块表在他手里是一道物理题。何砚想找一个把表当表看了半辈子的人，问一句外行问不出来的话。
他把物证袋从抽屉里取出来，揣进外套内袋，一个人穿过大半条安福路，走到四十七号一楼靠里那半间昏黄的门面。
还是那一屋子的钟。摆钟、挂钟、鸟鸣钟，大大小小几十只，滴答声叠在一起，像下着一场很密的雨。何砚一进门，先下意识地扫了一眼那满墙的指针——依旧分毫不差，齐齐指着同一个刻度，像有人拿尺子比着摆过。周慕坐在柜台后，戴着单目放大镜，正低头拨一只座钟的机芯。见他进来，不慌不忙拧上后盖，摘下放大镜。
「又是你。」周慕说。不是问句。
「借你一双眼睛。」何砚把物证袋放到那块绿绒布上，「一块表，你替我看看。」
周慕的目光落到袋子上，停了一瞬。他没有立刻去拿，先从抽屉里抽出一副薄薄的白棉手套戴上，才把袋子拈起来，就着台灯把那张碎成蛛网的表脸凑近了看。他看得很慢。何砚站在一边，看他的眉毛、他的手，想从那张脸上读出点什么，却什么也读不出来——那张脸平得像一面没上过发条的表盘。
·
「玻璃碎了。」周慕终于开口，「正中一处凹，深。旁边浅纹是后来蹭的。」他把表转了个角度，让那处凹陷正对着灯，「这一下，硬。一次撞出来的，不是磕碰。」
「跟人家跟我说的一样。」何砚点头，「坠地那一下砸的。」
周慕没接这句。他把表翻过来，指腹隔着棉套在表背上轻轻一按，又贴到耳边听了听——那三根针早已定死，里头自然是一丝声息也无。他听的却很认真，像医生把听诊器贴在一个早已没有心跳的胸口上，只是出于职业，非听不可。
「不走了。」他放下表，「摆轮卡死。这一撞把它震停的。」
「你能看出它停在几点？」
「三点十四。」周慕说，看都没多看，「你也看得出。」
何砚笑了一下：「我想问的不是几点。我想问——一块表，怎么才会停在某一刻？」
周慕这才抬起眼，看了他一下。那一眼很平，却像是把何砚这个问题重新掂了一遍，掂出了点分量。他把碎表搁回绒布上，两只戴着白手套的手叠在柜台上，慢慢说：
「表停，说到底就一件事——里头那套齿轮，不转了。」他顿了顿，「怎么让它不转？发条松尽，它停。机芯脏了、油干了，它停。摆轮被震住，它停。你把它埋进土里三十年再挖出来，它也停在下土的那一刻。」他的语气不快不慢，一格是一格，「停在几点，看它是怎么停的。撞停的，停在挨撞那一刻。别的停法，停在别的刻。」
何砚听着，心里那根梁又实了一分。他追了一句：「那这块，你敢说它就是撞停在三点十四？」
周慕低头又看了那处凹陷一眼。「撞得这么正、这么深，摆轮当场就得死。」他说，「针停的地方，就是挨撞的地方。这块表现在指着三点十四——它挨那一下的时候，就指着三点十四。」
他说这话的时候，语气平得不能再平。可他又添了半句，像手艺人闲谈时随口带出的一点行话：
「表这东西，认的是被人怎么对它。你要它停在哪一刻，其实……」他停了一下，替那半句找了个稳妥的落点，「其实都做得出来。撞、卡、拨、拆，法子多得很。它自己不挑刻，是人替它挑。你眼下这块，是撞出来的。撞出来的最实在——旁的手脚，行家一看就露。」
何砚点点头。他把这话听成了一句让他更放心的话：撞出来的最实在，行家一看就露；而这块，是撞出来的。他没有往别处想。眼前这个把表看了半辈子的人，一眼就替他印证了江离用物理讲出来的那个结论——三点十四，钉死了，动不了。他心里那点还悬着的东西，落得更稳了。
·
周慕把碎表重新封回物证袋，隔着塑封又端详了一会儿，忽然像是想起什么，起身走到柜台后头那排矮柜前。何砚这才注意到，柜面上摊着一本厚厚的簿子——牛皮硬壳，边角磨得起了毛，翻开的那两页密密麻麻是钢笔字，一行一行，横平竖直，每一行前头都顶着一个日期，后头跟着型号、故障、收费，末了一个划得极利落的对勾。字小，却工整得吓人，一笔一画都收得干净，通篇看不见一处涂改，像那满墙的指针一样，齐。
「这是——」何砚问。
「登记簿。」周慕说，「谁的表，什么毛病，哪天进哪天出，都记这上头。」他一边说，一边伸手把簿子合上了，牛皮硬壳"啪"地扣回去，扬起一点极细的灰，在台灯的光柱里浮了浮。「三十年，一本接一本。手艺人，得对得起经手的每一只表。」
何砚"哦"了一声。他的目光在那合上的硬壳上停了半秒——方才摊开的那两页字，他扫过一眼，只觉得工整，别的什么也没看进去。他是来看那块碎表的，不是来看一本修表流水账的。周慕既然合上了，他也就没再去翻。这世上工整的账本他见得多了，工整从来不是他要找的东西。
那本簿子被周慕随手压到了台灯座底下，露出一个磨白的书脊。何砚收回目光，把封好的物证袋重新揣进内袋。
·
「还有个事。」何砚没急着走，「那天夜里，你说这条街过了十二点就只剩钟在响。当晚——具体点，凌晨三点前后，你在哪儿？」
这是他挨家挨户都问的一句，问到谁头上都一样，不带偏向。
「三楼。睡了。」周慕答得干脆，「十点关店，上楼。表都上好发条，人就没事了。」他顿了顿，「你要问我三点在做什么——睡着的人做不了什么。」
何砚记下来。他信不信是另一回事，问是要问的。他随口又添一句：「这一带的人，那晚好像都睡得挺沉。」
「安福路的夜，本来就该睡。」周慕说，「不睡的，多半是心里有事。」他说这话时并没有看向哪个方向，语气也淡，像在说霜、说梧桐、说一件与谁都不相干的天气。何砚却莫名想起隔壁杂货店那个眼下有淡青影子的女人，想起钱姐说过的那桩多年前的旧闻——寒夜里，苏晴曾陪一个不认得的陌生人在弄堂口坐了一整夜。他没接话，也没多问。这条街上心里有事的人太多了，一句闲话钓不出什么。
·
临走前，何砚做了件他自己也说不清为什么要做的事。他掏出手机，看了眼时间，问：「你那块表，现在几点？」
周慕从马甲口袋里掏出那只黄铜怀表。壳子磨得发亮，链子拴在扣眼上。他掀开表盖，看了一眼，报出一个时间，精确到分。何砚低头对了对自己的手机——又差着两分钟，还是他的慢。
「你这表，」何砚忍不住问，「就从来不会错？」
「它错，我就修。」周慕合上表盖，那只怀表在他掌心里稳稳的，「我这行，别的可以将就，时间不能将就。差一分是差，差一秒也是差。」他把表塞回口袋，又补了一句，语气平得像陈述一件天经地义的事：「我随身这块，从我手里出来那天起，没差过。它要是差了，满墙的钟就都跟着差了——我拿它做准头。」
何砚看着他把怀表收好。一个随身带着一块从不出错的表、拿它给满屋子的钟校准的人。他忽然对眼前这个寡言的老手艺人生出一种说不出的敬意——干净，精确，不肯将就，把一件小事做到分毫不差，做了三十年。这样的人，何砚愿意信。这样的人报出来的时间，他愿意拿它当准头。
·
出门时，那一屋子的钟还在不紧不慢地走，一格是一格。何砚走到街上，深秋的风把梧桐叶刮得沙沙响。他摸了摸内袋里那块封好的碎表，心里踏实。
他来之前，三点十四是江离用物理算出来的一根梁；他走的时候，这根梁又被一个把表看了半辈子的行家亲手敲了敲，回声是实的。撞停的表最实在，行家一看就露——周慕这句话，何砚会记很久。它替他把最后一点悬着的东西也焊死了：坠落的时刻，铁板钉钉，三点十四，动不了。
剩下的事就简单了。时刻定死，窗口框住，接下来只要一个一个去问——那十一分钟里，安福路上谁说不清自己在哪儿。何砚脚步比来时快了些。他觉得自己离真相又近了一步。他不知道的是，这一步迈得那么稳、那么直，是因为有人早已替他把脚下的路一寸一寸铺平、压实，只等他照着走。
身后，慕记钟表那场很密的滴答雨，隔着大半条街，还在下。周慕重新戴上放大镜，低下头，继续拨他那只座钟的机芯。台灯座底下压着的那本牛皮硬壳簿子，一动没动。