第二天一早，何砚没有先进晴天杂货。他先绕到街东口那根路灯杆底下，仰头把那只治安探头看了半晌，又折回四十七号大门里侧，把住户自装的那只小探头也看了看。他知道这两只探头拍不到那截要命的路，可他想在心里先把那一夜的骨架搭起来，再去问人。骨架搭稳了，问出来的话才有地方安放。
回到派出所，他让小赵把这一带能调的记录都摊到桌上：探头的、手机运营商的、还有苏晴自己交出来的那部手机的活动。摊了一桌子。何砚沏了杯茶，坐下来，一格一格地往里填。
填到后半程，他填出了一段空的。
·
先是有着落的那半段。苏晴那晚关店晚，这一点街坊都能作证——晴天杂货那盏灯，案发前几天都亮到很晚，那晚也一样，快十二点才熄。这之后，她的手机还断续有动静：十二点四十几分回过一条街坊群里的消息，一点多点开过一个链接，最后一次亮屏，是凌晨两点三十二分——她自己说，是躺下前顺手看了眼时间，看完就把手机扣在床头，睡了。
两点三十二分。这是能把苏晴锁住的最后一个钉子。之后，她那部手机再没亮过，运营商那头的基站记录也一动不动——一个熄了屏、扣在床头的手机，本就该是这个样子。
再往后，就没有着落了。
何砚拿铅笔在纸上点了两个点。头一个点，两点三十二分，苏晴的手机最后一次亮屏。第二个点，他翻着记录找了一会儿才找到——三点十九分，四十七号大门里侧那只小探头，拍到晴天杂货那扇临街玻璃门里,灯忽地亮了一下，一个人影在里头晃过，几秒钟，灯又灭了。像是有人半夜起身，摸黑到店堂里拿了点什么，又回去了。三点十九分。
他把这两个点之间那段空白，用铅笔轻轻框起来。框完，他拿手机上的计算器，把三点十九减去两点三十二。
四十七分钟。
不多不少，四十七分钟。从两点三十二分她最后一次看表，到三点十九分店里那盏灯亮起，这中间整整四十七分钟，苏晴的行踪，一个字都落不下来。没有手机，没有探头，没有一个能替她说话的人。而路灯灭掉、探头瞎掉的那十一分钟——三点零六到三点十七——正正好好，落在这四十七分钟的当中。
何砚盯着那个框看了很久。他办了半辈子案，见过太多说不清的夜晚。可别人的说不清，是含糊的、毛糙的、边角都是虚的；这一段说不清，却干净得反常——它有一个精确的头，两点三十二分，有一个精确的尾，三点十九分，中间空空的，像被什么东西整整齐齐挖走了一块。
「四十七分钟。」小赵在旁边探过头来，也看见了，「何哥，这……这不巧了嘛。她那十一分钟的盲区，正好就埋在里头。」
何砚没接话。他心里有个声音说：这不叫巧。巧是零零碎碎的、对不齐的。这个太齐了。
·
可这四十七分钟，还不是全部。何砚把江离那句"死亡在前一晚九到十一点之间"重新翻出来，摊在这条时间线的最前头。人是九点到十一点之间没的，尸体在屋里放到后半夜才被推下楼——这就是说，真正要紧的不止后半夜那段空洞，还有前半夜那段：案发当晚十点到十二点，苏晴又在哪儿？
她自己说，那几天关店晚，那晚店里的灯，亮到快十二点。街坊也作证，晴天杂货那盏灯，那阵子都熄得晚。可何砚在纸上把"灯亮"两个字圈了一下，又画了个问号。灯亮着，不等于人守在店里。深更半夜，一条街的小店早打了烊，晴天杂货这半爿也不会再有客人上门。一盏亮着的灯，只说明电没断，不说明人没离开——她大可以让灯那么亮着，自己抽身上楼，或是上别处去。九点到十一点这段最要命的空当，她那盏亮到近十二点的灯，一样替她担保不了什么。
·
就在这时候，物证那头也来了消息。
技术队把顾家寅五楼公寓重新过了一遍，尤其那只被撬空的抽屉。上回只顾着看撬痕和那圈纸的棱印，这回拿灯斜着照，在抽屉外沿那道歪掉的锁舌缝里，挑出了一根线头。
极细的一缕绒线，暗红色，起了毛，是那种老棉绒的旧料，颜色沉，不是眼下市面上买得着的那种鲜亮化纤。技术队的人拿它跟能比对的都比了一圈，最后比到了楼下。
晴天杂货靠门那面墙上，挂着一束一束的旧绒线团，是苏晴收来的老货，论支卖，也拿来给旧物做点缀、扎口。其中一束，正是这个沉暗的红。绒线的支数、捻法、还有那股旧棉特有的糟软劲儿，一比，对上了。
一缕从晴天杂货那束旧绒线上掉下来的暗红线头，出现在了顾家寅五楼公寓、那只被撬开的抽屉的锁舌缝里。
何砚捏着物证袋，对着灯看那一缕线。他知道，光凭这一缕线，说明不了什么。苏晴是四十七号的租户，她那爿店就在楼下，她进过顾家寅的公寓——去交租、去说事、被逼债——这都有旁证，公寓里留下她一点旧痕，本是再寻常不过的。一缕绒线，太轻了。
可他又忍不住想：绒线是轻，落的地方却不轻。别处也就罢了，它偏偏卡在那只被撬开的、丢了纸的抽屉的锁舌缝里——卡在案子最要紧的那个点上。仿佛撬那抽屉的人，袖口上、指缝间，正沾着这么一缕从楼下那束绒线上蹭下来的红。
他把物证袋放下，没有说话。四十七分钟，和一缕暗红的绒线。这两样东西，各自都轻，可它们一先一后落到桌上，落在同一个人身上的时候，何砚只觉得后颈那处又发了凉。
·
晌午过后，他去了晴天杂货。
苏晴在。店里没客人，她正低头给一只旧铜钟掸灰，见何砚进来，直起身，把抹布搁下。她比上回见时更瘦了些，眼底那圈青黑深了，人却还是那样，温温和和地撑着，像一株缺了水、可就是不肯垂下去的草。
「苏老板，」何砚在她对面的旧椅子上坐下，把本子摊开，「那晚的事，我想再跟你过一遍。细一点。」
「你问。」她声音很轻。
「几点关的店？」
「十一点多……那几天忙，晚一点，快十二点吧。」
「关了店呢？」
「上楼。洗漱。睡了。」
「几点睡的？」
她顿了一下。「……记不太清。两点多。」
何砚在本子上不紧不慢地记：「你手机最后亮，是两点三十二分。看了眼时间，就睡了——是这样吗？」
「嗯。」她低着头，「大概是。」
「那之后呢？睡着以前，你还起来过没有？下过楼没有？」
苏晴的手，在围裙上轻轻捻了一下。「没有。我躺下就……就睡了。」
何砚抬起眼看她。「可你店里，三点十九分，灯亮过一下。有人进店堂拿了点东西，几秒钟。那是谁？」
苏晴的睫毛颤了颤。她张了张口，何砚等着，等她说出一个再普通不过的解释——起夜、下楼喝水、忽然想起店里什么东西没收好。可她没有。她低着头，捻着围裙那个角，半晌，才轻轻地说：
「……可能是我起来了一下。我夜里睡得浅，常起来。」
「起来做什么？」
「……忘了。」她说，声音更低了，「就……下去看了看。看完就上来了。」
何砚没有立刻追。他看着她。他办了半辈子案，见过撒谎的人千百种：有梗着脖子硬顶的，有越描越黑的，有编得天衣无缝、眼睛却飘的。苏晴不像这里头任何一种。她不辩，不顶，也不编——她只是把话越答越短，越答越虚，像一个人明明知道答案，却在心里反复掂量，掂来掂去，最后拿出来给你的，是一句轻飘飘的、连她自己都撑不住的「忘了」。
那不像心虚。可那也太像心虚了。
·
「还有件事，得往前说。」何砚翻回本子前头一页，「那晚上，从十点到十二点，你人在哪儿？」
「店里。」苏晴说，「关店晚，灯一直开着，收拾东西。」
「有客人吗？那两个钟头，有没有人见过你、能替你说一句？」
苏晴顿住了。深夜的安福路，早没了客人，这她自己也清楚。「……没有。」她低声说，「那么晚，不会有人来了。就我一个，在店里。」
「灯亮着，人可不一定在。」何砚说得很平，「你这两个钟头，跟后半夜那段一样，说到底，也没一个人能证明。」
苏晴没有辩。她抬眼看了何砚一下，那眼神里的东西，何砚又一次读不懂。
「苏老板，」何砚把声音放缓，「我不跟你绕。那天夜里，从两点半你看完表，到三点二十，这中间有四十七分钟，眼下没有一个人、一样东西，能说清你在哪儿。你自己，能说清吗？」
四十七分钟。这四个字落下来，苏晴的脸，一寸一寸地白了。她抬起头，看了何砚一眼，那眼神里有什么东西一晃——不是被戳穿的慌，倒像是被什么更沉的东西压着，压得她开不了口。她嘴唇动了动。
「我在楼上。」她终于说，「睡着了。」
「没人能证明。」
「没人。」她说，「我一个人住。」
何砚心里咯噔一下。这话他昨天傍晚才在修表铺听过，一字不差。可同样一句「没人能证明」，从周慕嘴里出来，轻得像一片叶子落地；从苏晴嘴里出来，却沉得像一块石头砸进水里，溅起一圈他看不透的涟漪。
他把那一缕绒线的事，暂且压住没说。他只是又问了一句：「那晚，你上过五楼没有？去过顾家寅那儿没有？」
苏晴的手一下子攥紧了围裙。她盯着地面，很久很久，久到何砚以为她不会答了。最后她抬起头，眼睛红了，可一滴泪也没掉。
「何警官，」她说，一字一句，慢得像是从很深的地方往上捞，「有些事……我说不清。你问我在哪儿，我说不清。你问我做过什么，我……我没杀他。这句我说得清。旁的，你让我怎么说，我都说不清。」
她说完，就不再看他，转过身去，重新拿起那块抹布，低头去掸那只旧铜钟，手在轻轻地抖。铜钟的滴答声，一下一下，在昏黄的店堂里，慢得叫人心里发紧。
·
何砚从晴天杂货出来，天已经擦黑。安福路的梧桐落了一地叶子，踩上去簌簌地响。他站在四十七号门口，回头看了一眼那爿店——那盏灯又亮起来了，苏晴的影子伏在窗后，一动不动。
他心里乱。乱不是因为查不出，恰恰是因为查出来的太齐了。一段整整四十七分钟、有头有尾却空空如也的行踪；一缕从她店里掉出来、偏偏卡在撬开的抽屉缝里的旧绒线；一个动机最重、被顾家寅逼到墙角的女人；还有她自己那句答不上来的、比认罪更叫人难受的「说不清」。这些东西一件一件摞上去，像谁在他面前，稳稳当当地垒起了一堵墙，砖缝都抹得平平整整，挑不出一道缝。
他向来信这个。他这半辈子都信证据，不信直觉——直觉会骗人，证据不会。眼下证据齐齐整整地站在那儿，指着楼下那个女人，他没有理由不信。
可他站在霜气里，心里那点被证据压住的东西，还在轻轻地动。他想起苏晴那句「我没杀他，这句我说得清；旁的我都说不清」。一个真要脱罪的人，会把不利的全推得干干净净；她偏不，她只死死守住「没杀人」这一句，别的一概认下「说不清」——这不像一个编谎的人，倒像一个心里揣着另一桩、比这命案更说不出口的事的人。
可这念头刚起，就被那四十七分钟、那一缕绒线，硬生生地摁了下去。证据在明处，那点难言在暗处；何砚办案，只能凭明处的。
他掏出手机，给队里拨了个电话，声音有点哑：「明天，把苏晴那部分的材料，整理齐了报上来。那四十七分钟，那缕绒线，还有账上顾家寅怎么逼她的——都归到一处。」
那头应了。何砚收了手机，又在门口站了一会儿。他知道，材料一旦齐了，下一步就由不得他心里那点乱了。齐整的证据链会推着他往前走，走向那个他已经隐隐看见、却还不太愿意去看的结局——把楼下那盏灯的主人，带回去。
满街的梧桐叶子在风里响。楼里某处，一只钟在不紧不慢地走，一格是一格，谁也不多走，谁也不少走。何砚裹紧了外套，转身走进渐浓的夜色里。