那块表是从死者的左腕上取下来的。
物证袋摊在何砚桌上，里面躺着一块旧钢壳腕表，玻璃碎成一张蛛网，网眼中央有一处深深的凹陷，像被什么硬东西狠狠磕过一下。表带是磨旧的棕皮，扣孔处塌软了，一看就是死者常年戴的。何砚隔着塑封袋看那三根针：时针、分针，都僵在原地不动了。秒针斜斜地卡在盘面某个角落，也停了。
「三点十四。」小赵凑过来念，「时针过了三，分针指着十四那格附近。就是凌晨三点十四分。」
何砚没接话。他把台灯拧亮，把袋子举到光下，眯起眼看那张碎玻璃网底下的表盘。分针的确停在数字二和三之间靠前一点，正对着刻度盘上第十四道细纹。时针刚过三。两根针纹丝不动，像被人用胶点死在那儿。
·
下午江离又来了一趟，是何砚请他来的。法医那边已经定了死亡在前一晚九到十一点之间，坠前已死——可尸体是几点被人从楼上推下去、几点砸到地上的，一具凉透了几个钟头的尸体说不清。何砚要一个准数：坠落的准点。
江离把物证袋接过去，翻来覆去看了很久，才开口。
「机械表。」他说，「里头没有电池，是一整套发条和齿轮，一刻不停地在转。它挨了这一下——」他用指尖点了点玻璃正中那处凹陷，「摆轮被震住，整套齿轮一瞬间全卡死。指针停在哪儿，就是它挨这一下的那一刻。」
「你确定是坠落那一下磕的？」
「你看凹陷的位置。」江离把表转了个角度对着光，「正中，很深，是一次硬碰硬的撞击，不是日常磕碰能磕出来的。日常磕碰在边上、在角上，浅。这一下是整块表脸朝下砸在一样极硬的东西上——比方说，水泥地。」他顿了顿，「人五楼坠下去，是脸朝下落地的。左手压在身子底下。这块表在左腕上，正好夹在人和地之间，替他挨了这一记。它记下了那一记的时刻。」
小赵在旁边听得直点头：「所以坠地就是三点十四。跟法医那个'坠前已死'一凑——他不是三点十四死的，是三点十四之前就死了，然后被扔下来砸在这个点上。」
「表只认物理。」江离把物证袋搁回桌上，语气平得像在念一道公式，「它不知道人是活着跳的还是死了被丢的。它只知道，凌晨三点十四分零几秒，有一样很硬的东西，以很大的力，砸中了它。这一点，它不会错。摔停的表比活人的证词可靠——活人会撒谎，会记错，会心虚。这套齿轮不会。它停在哪一刻，就是哪一刻。」
何砚盯着那三根定住的针看了半晌。他办了半辈子案，见过太多说不清死于几时的尸体，也见过太多前后矛盾的口供。眼前这块表却干净利落地把一个时刻钉死在那里——三点十四分。像钉进木头里的一枚钉子，敲进去了，就拔不出来。他心里那点悬着的东西，落了地。
「三点十四。」他自己重复了一遍，从此把它当作了一根梁。这一整桩案子，从此都要架在这根梁上。
·
坠落的时刻定死了，接下来是那个更要命的问题——这段时间里，安福路的眼睛都在看哪儿。
第二天一早，何砚带着小赵去调监控。安福路是条老街，没装几个探头，能用的就那么几处：街东口一个治安探头，斜对着路面；四十七号斜对面便利店门楣上一个;还有一个装在四十七号楼道口，是这栋楼几年前防盗自己凑钱装的，正对着大门和一小段人行道。小赵一边接画面一边随口提了句，这楼道口的探头当年装的时候，还是靠里修表的周师傅懂点线路、帮着搭手装上的，连朝哪个方向、照多大一片、避开哪个角，都是他一点一点比着调定的——楼里的老物件，谁会那点手艺，就顺手请谁。何砚「嗯」了一声，没在意。
三处的画面凑到派出所一台旧电脑上，何砚把时间轴拖到凌晨,一格一格往前爬。
街口那个探头最有用——它照着的那截路面，是从别处到四十七号楼下的必经之路。何砚盯着屏幕右下角跳动的时间码，从两点半看起。夜里的安福路空得很，梧桐影子铺在路上，偶尔一辆出租车的灯扫过，一只野猫窜过马路。两点半，三点，画面里什么都没有。
三点零六分，画面忽然黑了。
不是全黑——是那盏路灯灭了。街口那截路面赖以照明的一盏路灯，在三点零六分明明灭灭闪了两下，熄了。探头没有夜视，路灯一灭，那截路面就沉进一团化不开的墨里，什么都拍不到。屏幕上只剩时间码在黑暗里孤零零地跳。
「灯坏了？」小赵问。
「往后看。」何砚说。
他们盯着那团黑,时间码一秒一秒地爬。三点零七、三点零八……画面里除了黑，什么都没有。何砚的手指压在快进键上，又松开——他不敢快进，怕错过那黑里头哪怕一丝一毫的动静。可那团黑什么都不肯给他,厚得像一堵墙。
三点十七分,那盏路灯又"啵"地亮了，跟灭的时候一样没头没脑。画面重新有了轮廓：还是那截空路面，梧桐，霜。仿佛什么都没发生过。
何砚把时间码倒回去,又放了一遍。灭：三点零六。亮：三点十七。他拿笔在本子上写下这两个数，又在下面画了道横线，算出中间那一段。
「十一分钟。」他说。
·
「另外两个探头呢?」江离问。他不知什么时候也进了这间小屋，站在何砚身后看屏幕，手里那杯茶一直没喝。
何砚把便利店那个和楼道口那个的画面分别调出来对时。
便利店门楣那个探头有夜视，可它照的角度太偏，只拍到自家店门和半个花坛，那截通往四十七号的路面正好在它照不到的死角里。楼道口那个更糟——它对着四十七号的大门，可它拍到的是"进了楼以后"，人得先走过街口那截黑掉的路面，才能到它跟前。三个探头,像三只只能看见眼前一小块的眼睛，而它们之间，恰好在这十一分钟里,留出了一段谁也看不见的路。
「一段盲的路，一段盲的时间。」何砚把三个画面并排放着，一个黑，一个偏，一个只照门口，「三点零六到三点十七,谁从这条路上走过去、走到四十七号楼下、再走出来，这三只眼睛一个都看不见。」
「而坠落是三点十四。」江离轻轻放下茶杯，「正好落在这十一分钟里头。」
屋里静了一下。何砚忽然觉得后颈发凉——他想起前几天在那间反锁的屋子里也是这个感觉。那时是"一双手"，此刻是"十一分钟"。两样东西正在慢慢合到一处去。
「你是说，」小赵挠头，「这灯,是有人弄灭的?专门挑三点零六灭、三点十七亮?」
「我没这么说。」江离的语气一点不松动，「路灯坏,是常有的事。老街的线路，灯泡年头久了,忽明忽暗、灭个十来分钟再自己缓过来，一点不稀奇。我不知道这灯是自己灭的，还是被谁灭的。」他看着屏幕上那道刚刚复明的路面，「我只知道一件事——这十一分钟里，这条路上发生的一切，没有被任何东西记下来。它是空白的。空白不等于有鬼；可如果真有人要在这条街上做一件不能被看见的事，他需要的，就是这样一段空白。」
他停了停，又补一句：「而且不能太长。太长了，反倒惹眼，会被人记住'那晚灯灭了好久'。十一分钟刚刚好——够做一件事，又短得像一次寻常的故障。短得让人第二天根本想不起来。」
「这灯，我回头查查。」小赵说。第二天他真去市政上翻了维修台账，回来一脸没劲：这盏街口的路灯，上个月就灭过两回，一回二十来分钟，一回小半个钟头，长长短短，都是灯泡接触不良的老毛病，报修过也修过，台账上白纸黑字写着「线路老化，已复」。「何哥，这灯本来就爱抽风，」小赵把台账的照片递过来，「案发那晚灭这十一分钟，摊到它头上，一点不稀奇。」何砚看了看那两行旧记录，「嗯」了一声，把它记下了。一盏三天两头坏的灯，坏在案发那晚，谁会多想。
·
江离走后，何砚一个人留在那间小屋里，把三段画面又看了一遍，才关掉电脑。
他在本子上把这半桩案子重新捋了一遍。坠落的时刻，钉死了：三点十四分，那块摔停的表替他把这一刻焊死在铁上，动不了。作案的窗口，也框出来了：三点零六到三点十七，十一分钟，一段没有任何眼睛看得见的路。凶手——如果真有凶手——必得在这十一分钟里，走进那截黑掉的路面，上五楼，办完那件事，再从那段黑里退出来。前后不能超过十一分钟。
他盯着本子上那两行字，一行"三点十四"，一行"十一分钟"，忽然明白它们其实是一件事的两个说法。时刻定死了，窗口就框住了；窗口框住了，剩下要问的就只有一个——这十一分钟里，安福路上哪些人，说不清自己在哪儿。
他合上本子。窗外天已经擦黑，四十七号一楼那半间修表铺照例亮着一盏昏黄的灯，隔着大半条街，仿佛还能听见那里头一屋子的钟在不紧不慢地走。一格是一格,谁也不多走，谁也不少走。何砚站起身，把那块摔停在三点十四分的表连袋子一起锁进抽屉。它已经把它知道的那一刻,原原本本交给了他。他没有半点怀疑它。
他要去查的，是人。是谁,在那十一分钟里,恰好没有着落。