法医的报告出来之后，何砚又上了一次五楼。这一次他不是去看尸体，是去看门。
顾家寅那套公寓的门是老式的实木门，包了一层暗红漆，漆面裂着蛛网似的纹。门上一把弹子锁，一把老铜插销。开门的锁匠昨天在场作了记录：门是从里面反锁的，插销也从里面插死；死者身上那串钥匙里，有一把正对这把弹子锁。
「窗呢？」何砚问。
小赵翻着本子念：「阳台那扇老法式落地窗，大开着——人就是从那儿下去的。别的窗关着，可要紧的是门：弹子锁反锁，门里头还横插着一道铜插销，钥匙又在死者自己身上。」他把本子一合，「门从里锁死，窗大开着，那不就结了？他自己在屋里，自己拉开窗跳的呗。这叫密室，密室就是自杀的铁证。」
「密室不是自杀的证据。」一个声音在门口响起来，「密室只是一个问题。」
江离站在楼道里，风衣搭在臂弯，手上一只旧牛皮公文包。他昨天在停尸房把那句"他坠楼前就已经死了"扔进这桩案子，今天何砚请他上来，是想让他把这句话的后半段说完——一个死人，是怎么被关进一间从里面锁死的屋子里的。
江离进门，先不看别的，径直走到阳台那扇大开着的落地窗前。何砚跟过去。窗扇朝外敞着，外头是五楼的高度，风把窗帘掀起一角。江离伸手比了比那道空落落的窗口，回过头。
「这扇，不用问。」他说，「窗开着，尸体就是从这儿出去的。一扇开着的窗，没什么密室可言——它就是个出口。」他转过身，看向屋子那一头，「要问的是它。」
他说的是门。
那是一扇老式实木门，包着暗红漆，漆面裂着蛛网纹。门上一把弹子锁，门内侧横着一道铜插销——插销是横的，搁在两只铜环里，往里一送就落进环槽。跟这栋楼所有的插销一个样式，四十七号从上到下每一户都是。江离走过去，先拨那把弹子锁的斜舌，又拨那道横插销，来回试了几次，动作很慢，像在丈量一件东西的分量。
·
「先说这把弹子锁。」江离拨了拨那枚斜舌，「这种锁，门一带上，斜舌撞进锁扣，自己就落锁了。你根本不用钥匙——把门从外头轻轻带上，咔一声，它自己锁死。钥匙留在死者身上，一点不碍事。凶手办完事，出门，带上门，这一道，就替他自己锁好了。」
「那还有门里头这道横插销。」何砚指着那道铜条，「这个可是从门里插上的。人都出去了，手怎么伸得进来插它？」
「问得对。」江离说，「难就难在它。这道插销，才是这间『密室』真正锁死的地方。」
他蹲下身，指尖搭在那道横插销尾端一个小小的铜环上——环很小，比小指指甲还小，磨得发亮，像是长年被同一个动作蹭过。「这种插销，横搁在两只铜环里，靠的是自重和摩擦停在那儿。往里一送，它滑进环槽；往外一带，它出来。中间没有弹簧，没有卡榫。」他抬眼，「所以它不认得谁的手。它只认一个把它送进去的力。谁给它这个力都行——手指，或者别的什么。」
「你是说，人在门外，也能把它送进去？」
江离没直接答。他从公文包里取出一卷极细的丝线，是那种绑鱼钩用的透明线，几乎看不见。他把线的一端在插销的小铜环上系了个活扣——只绕了一圈，虚虚地搭着。然后他把门拉到只留一道缝，把线从老木门下沿那道磨出来的门缝里牵到门外，捏在手里。
「现在，插销是拔开的，门是能开的。人在门外。」他说，「把门彻底带上——」他另一只手轻轻一推，那扇实木门严丝合缝地阖进门框，弹子锁"咔"地自己落了，「弹子锁自己锁上了；可门里那道横插销还开着。从里看，门还没插死。这时候，从外头，只要拉这根从门缝底下透出来的线……」
他把手里的线，顺着门缝，往一旁匀匀地一带。
门里头，那道横插销被那一圈活扣一拉，顺着两只铜环，"嗒"地滑进了环槽。声音很轻，像谁在门板里弹了一下指甲。
门，从里面，插死了。
小赵倒抽一口气：「这……门里那道插销，也从门外插上了？人明明在门外！」
·
「还没完。」江离说。他捏着线的另一端，那一圈活扣还套在铜环上，「线还连着门里。你把线留在现场，等于把手法钉在了门上，警察一进门就看破了。所以真正难的不是让插销落槽，是——」
他极缓地、极匀地抽那根线。
因为当初只是虚虚绕了一圈活扣，插销一送到底，那圈线便松了；此刻这一抽，线头顺着铜环滑脱，整根线毫无阻碍地从门缝底下被抽了出来，落进江离掌心，盘成小小一卷。
门还是插死的。线，不见了。屋里，什么都没留下。
楼道里静了一瞬。何砚听见隔着几层楼板，一楼那些钟依旧在下它们的雨。
「那阳台那扇窗呢。」何砚问，「就那么大开着，不管了？」
「不用管。」江离把丝线收回包里，「尸体从那儿推下去，窗就开在那儿——一扇开着的窗，本来就不锁，也不必锁。它不是要你解的谜，它是那具尸体出去的口子。真正做成『密室』的，是这道门：弹子锁替他自己落了锁，横插销叫一根线从门外送进了槽。人是从门出去的，门在他背后，一层一层，自己锁死了。」
「这栋楼的插销、这种弹子锁，」他看着何砚，「从上到下每户一个样。会开一扇门，就会开全部。」
·
何砚没说话。他伸手，学着江离的样子，把线在那个小铜环上绕一圈活扣。绕了三次，都松脱了；第四次勉强绕住，一拉，那圈线又滑了，插销纹丝没动。
他试着抽线，线断在了半途，卡在门缝里，露出一小截，明晃晃的，谁都看得见。
「你看，」江离说，语气还是那么平，「我演给你看，是因为我知道该怎么绕、该用几分力、抽的时候手要多稳。可就算我知道，我也做不到不留痕迹——你看那截断线。」他指了指那卡在缝里的线头，「这道手法在纸上简单得像小孩的把戏。真要在一道门上做成、做干净、做到抽出来的时候一丝不挂，你得试上几十遍、上百遍，得知道这一种铜环配这一种线，绕几圈、留多长、多快抽、什么角度。」
「而且，」他补了一句，「屋里还躺着一个死人，楼道里随时有人起夜经过。你没有一百遍可以试。你只有一次。」
何砚低头看自己手里那根断线，忽然觉得指头有点发僵。他这双手抓过枪、按过人、翻过无数卷宗，可让它稳稳地、只用一次就把一根细过头发的线在一个小铜环上系好、提落、抽脱、不留半点痕迹——他做不到。他清楚地知道自己做不到。
「所以不是不可能。」他慢慢地说，像在替谁下结论，又像在替谁开脱，「是……需要一双手。」
「一双极稳、极巧、极有耐心的手。」江离替他把这句话说完，语气里没有一点起伏，只是陈述一个物理事实，「一双能在最短的时间里，把最精细的动作一次做对的手。慌张的人做不成，急躁的人做不成，手抖的人做不成。做成这件事的人，他坐在那扇窗前的时候，心跳大概比我们都慢。」
何砚把那截断线搁在窗台上。窗外是安福路的下午，梧桐的影子斜斜地铺在对面的墙上，一辆自行车叮铃铃地过去。他站在这间从里面锁死过、又被人从外头锁死过的屋子里，第一次觉得，那把锁住这一切的手，离他并不远。
·
下楼的时候，江离先走了。何砚在四十七号门口站住，点了根烟，没急着抽。
他抬头看这条街。安福路的下午是慢的。斜对面一个老裁缝正低头在缝纫机上走一道线，脚踩得又匀又稳；再过去，一个配钥匙的师傅拿锉刀在坯子上一下一下地锉，火星子细得看不见；街角修鞋摊的老头，一根粗针穿透皮子，手腕一翻，麻线绷得笔直。这条街活了一百年，靠的就是一双双这样的手——精细、耐心、日复一日只把一件小事做到分毫不差。
往常他走过这条街，只觉得这是安福路的好，是老底子留下的体面。此刻这份体面却让他后颈发凉。他忽然意识到，让他一整个上午都扣不上那格扣子的那点别扭，此刻有了形状：能做出那间屋子的人，不在天边，就在这条街的某一扇门里，正低着头，用一双极稳的手，做着一件极精细的活。
他没有去想是谁。他还不敢去想是谁。他只是把烟点着，深深吸了一口，隔着一楼的墙，那场很密的滴答雨，还在不紧不慢地下——一格是一格，绝不多走。