法医报告压在何砚桌上两天。他没等到自己想要的那句话——报告写得四平八稳，坠落致死，多发骨折，颅内出血，符合高坠特征。末尾一栏建议"结合现场综合判断"，等于什么也没说。何砚把它翻来覆去看了三遍，那格扣错的扣子还在原处硌着，报告却给不出手指去扣它。
于是他给江离打了电话。
江离是他大学时代的旧识，如今在校里教书，一半物理一半法医，两门课都开，据说学生私底下叫他"活标本"——冷，准，从不给你想听的答案，只给你事实。何砚认识的人里，能把一具尸体当一道物理题来解的，只有他一个。
「你把报告念给我听。」电话那头江离说，「念数字，别念结论。结论是活人写的，数字才是死人写的。」
何砚念了。念到一半，江离打断他：「照片有吗？背面的，翻过身之前和之后都要。你现在人在停尸房还是在办公室？」
「办公室。」
「过来。」江离说，「这题我得看着尸体做。」
·
停尸房的灯是那种发青的白，照得什么都没了血色。顾家寅躺在不锈钢台上，脸上的伤已经被清理过，反倒显出一种失了表情的平静。江离没穿白大褂，只套了副手套，绕着台子走了半圈，像绕着一件他还没决定要不要买的旧物。
「翻过来。」他说。
何砚和法医助手一起，把尸体侧过去。江离俯身看死者的后背，看了很久，一根手指压在腰后一片暗紫色的皮肤上，压下去，松开。那片紫没有褪。
「你看这个。」他招手让何砚过来，「背上这一片，紫红色的，压不退色。知道是什么吗？」
「淤青？」
「尸斑。」江离说，「人一死，心脏停了，血不再被推着走，就顺着地心引力往低处沉。沉在哪儿，哪儿的皮肤就透出这种紫红。这叫尸斑。它老实，比任何人都老实——它只往下沉，绝不会往上爬。」
他直起腰，看着何砚：「所以尸斑在哪一面，就说明这个人死后，是哪一面朝下躺着的。血只认地面，不认别的。」
何砚的目光落在那片紫上。它铺在死者的整个背侧——后颈、肩胛、腰、大腿后侧，连成一大片，均匀，浓重，像浸透了的。
「他背朝下躺过。」何砚说。他听见自己的声音有点干。
「不是躺过。」江离纠正他，一个字都不肯让，「是死后至少几个小时，背朝下、平躺着，没动过。尸斑固定要时间。你压它不退色，说明血液已经渗进组织里，回不去了。这至少是死后五六个小时以上的状态。这段时间里，他是背贴着一个平面躺着的。」
停尸房里那台老冷柜嗡嗡地响。何砚忽然想起人行道上那具尸体的样子。
「可他是脸朝下摔在人行道上的。」何砚说，「我第一个到的现场。脸，朝下。」
「对。」江离说。他的语气一点起伏都没有，仿佛只是在核对一道算式的两端。「脸朝下坠地。可尸斑长在背上。何砚，你告诉我，一个脸朝下摔死的人，血是怎么违背地心引力，跑到背上去沉淀成一整片、还固定住的？」
何砚没有答。他答不出来。
「答不出。」江离替他说，「因为这事在物理上不成立。血只有一种流法，往下。想让血沉在背上，只有一个办法——在血还能流动、尸斑还没固定的那几个钟头里，让他背朝下平躺着。躺够了，血沉死了，再把他翻成脸朝下、扔下去。」
·
何砚在不锈钢台边站着，一时没说话。青白的灯下，那片紫红像一句他不愿意听懂、却已经听懂了的话。
「还有。」江离没停，「你把他手臂给我抬起来，抬那条摔断的。」
助手照做。江离用镊子拨开一处裂开的伤口，凑近了看，又拿棉签在创面上轻轻蘸了一下，举到灯下。棉签几乎是干的。
「看见没有。」他说，「这么大一道创伤，骨头都戳出来了，几乎不出血。」
「摔得太重，血管都——」
「不是。」江离摇头，「你想岔了。活人身上，心脏在跳，血是有压力的，哪怕死前一秒受的伤，也会往外涌，把周围的组织浸红，我们叫它生活反应。可你看他这些致命伤——」他用镊子逐一点过去，头部，胸口，那条断臂，「创口边缘干净，组织发白，几乎不渗血。这说明什么？」
他不等何砚猜，自己接了下去，声音平得像宣读一条定律：
「这说明受伤的时候，心脏已经不跳了。死人不会流血，何砚。血不流，是因为没有压力去推它——因为在他从五楼落下、砸到那些骨头之前，他早就死了。这些惊心动魄的伤，全是往一具尸体上砸出来的。」
那句话在冷柜的嗡鸣里落下来，很轻，却把整间屋子压低了几分。
「两条。」江离伸出两根手指，「尸斑在背，人脸朝下——他死后背朝下躺了几个钟头。致命伤不出血——他坠地之前心跳已经停了。两条各自独立的物理事实，指向同一个结论，而且只指向这一个结论。」
他把手套脱下来，团成一团。
「他不是坠楼而死的。」江离说，「他是先死了，然后才坠的楼。有人把一具已经凉了的尸体，翻个身，从五楼推了下去，做成一场跳楼给你们看。」
·
「那他……几点没的？」何砚问。
江离没有马上答。他把死者的下颌、四肢一处处按过去，又翻了翻验尸记录里尸温、胃内容那几栏。「尸僵到了这个程度，尸温掉成这样，胃里的东西停在那儿——往回推，」他一样样数过来，声音还是那么平，「死亡大概在前一天晚上，九点到十一点之间。再往细里问，尸体给不了你，它不是钟。可这个区间，错不了。」
何砚在本子上记下那一行：晚九点到十一点。坠前已死，死了好几个钟头，才被人从楼上放下来——他把这一层，压在了心里最要紧的地方。他那时还不知道，这一行不起眼的字，日后会跟另一个钉死的钟点，狠狠地对不上。
·
回程的车里，何砚一路没开收音机。方向盘握在手里，那格扣错的扣子终于被人替他扣上了，扣上的一瞬间，他反倒觉得脊背发冷——原来别扭不是他多心。那只穿反方向的鞋，此刻在他脑子里翻来覆去。
「你现场是不是提过一只鞋。」下车前江离忽然问。何砚在电话里、在停尸房里，都嘟囔过那只反穿的右鞋。
「嗯。右脚那只，鞋尖冲着小腿的方向，像被人胡乱套上去的。」
「一个死人不会自己穿鞋。」江离说，他说这话时脸上没有任何得意，只是陈述，「要给一具尸体重新穿上鞋、摆成坠楼的样子，慌里慌张，套反一只，很正常。你那只鞋，和这片尸斑，是同一件事的两头。有人搬动过他，摆过他。」
他顿了一下，又补一句，像收尾一条算式：「谁搬的、为什么搬，那是你的题，不是我的。我只管尸体。尸体告诉我的，就这么多——坠前已死。」
说完他推门下车，走进梧桐的影子里，背影平得像他手里那些从不出错的数字。
·
当天下午，何砚重新申请进了顾家寅五楼的公寓。既然是谋杀，现场就不再是"某人跳楼的出发点"，而是"某人被害的地方"，得用另一双眼睛重看。
屋里陈设潦倒，处处透着一个败落男人的将就：发黄的沙发套，堆到墙角的空酒瓶，墙上一块比周围干净的方形印子，想必从前挂过什么值钱的东西，早变卖了。何砚一间间看过去，最后停在临窗那张老写字台前。
写字台三只抽屉。上面两只拉开，一只装着乱七八糟的账单和欠条，另一只塞满了各色钥匙、旧发票、过期的名片。最底下那只不一样。
那只抽屉的锁被撬过。锁舌歪在一边，木头上留着两道生硬的撬痕，浅一道深一道，像用什么硬东西别开的。何砚把它整个抽出来，端到光下。
抽屉是空的。空得干净，底板上一层薄灰，灰上却印着几道清晰的直棱边痕迹——原本平平整整压着一叠什么东西，纸一类的东西，被抽走了，灰上就留下它待过的形状。
他站起来，环顾整间屋子。桌上那只旧钱包还在，里头几张钞票，没动。抽屉里那些旧发票、名片、钥匙，一样没少。柜子上的手表、烟盒，全在。一个来偷钱的人，不会撬开最难撬的一只抽屉，只取走里面的纸，把钱和值钱的东西原封不动地留下。
「钱物没动。」何砚对着空抽屉，低声说了一句，像是说给自己听，「只丢了纸。」
撬空这只抽屉的人，要的不是钱。是纸。是那叠在薄灰上留下棱边、如今下落不明的纸。
他把抽屉轻轻推回原位，站起身。屋子那头，阳台那扇老式法式落地窗大开着，窗扇朝外，风把窗帘掀起一角——尸体就是从那儿出去的。他走过去，探头往下看了看五楼的高度，又回头看那扇敞着的窗，一时没觉出哪里不对：窗开着，人从这儿下去，顺理成章。
可他一转身，目光落到进来的那扇门上，一个先前根本不必想的问题，忽然横在眼前，一寸也绕不开：
如果顾家寅是被人杀了、又搬到窗口推下去的，那么行凶的人，是从哪儿进来、又从哪儿出去的？窗开着不假——可尸体是被人抬到窗口推下去的，凶手总不能也跟着跳下五楼。他得走门。
他退后一步，重新打量身后那扇门。弹子锁反锁着；门内侧那道铜横插销，也插得死死的；钥匙，当时就在死者自己的口袋里。一扇从里面反锁、又从里面插死的门，一具坠前已死的尸体。凶手像空气一样进来，又像空气一样出去，只带走了一叠纸。
楼下隔着三层楼板，隐约还能听见那场很密的滴答雨——慕记钟表满墙的钟，一齐走着，一格是一格，谁也不多走一步。何砚站在那扇擦得发亮的窗前，第一次觉得，这桩案子不是他撞上的，倒像是有人把它，端端正正地，摆在了他面前。