飞机降落在荒漠边缘的跑道上时，顾遥第一次理解了「星门」这个名字起得有多准确——不是浪漫，是尺度。
从舷窗看下去，大地是铁锈色的，平得像被熨斗烫过。然后她看见了它：一排一排的低矮建筑，延伸到天边，每排之间露出银色的管廊。没有围墙，围墙挡不住的东西不在这里。
韩工在出口等她。五十岁上下，脸晒成和大地一个颜色，握手像钳子。「顾研究员？走走走，趁天没热透。」他把她的背包拎过去掂了掂，「就这点东西？待几天？」
「两天。我来看闭环。」
「闭环。」韩工笑了一声，听不出是觉得好笑还是觉得瘆得慌，「行，带你看闭环。」
园区大巴开了二十分钟还没到主楼。顾遥数着窗外掠过的变电站，数到第七个放弃了。韩工坐在旁边，用一种导游讲解瀑布的语气报数字：十万块加速卡，分四十个舱；供电专线三条，其中一条专供；散热用的是闭式循环，一天的水量比隔壁县城全城用的都多——当然，循环的，别听外面瞎写。
「我管它叫暖气片。」他说，「全世界最贵的暖气片。」
主楼监控大厅比顾遥想象的小，也安静。她想象中的星门应该有警报、有红光、有来回跑的人。实际上只有一排工位，七八个人，屏幕上是曲线和日志。声音全部来自墙外——那是一种持续的、低频的呼啸，透过双层墙体渗进来，像站在一座大风琴的内部。
「听习惯了能助眠。」韩工说。
「它在跑什么？」顾遥问。
「现在？」韩工把她带到一块大屏前，调出一个界面，「现在是 B 时段。你自己看。」
屏幕上是两条交错的流水线。左边一条标注着「教师」，右边一条标注着「学生」。教师流水线吞吐着题目、答案、批注、反驳；学生流水线吞吐着梯度、权重、再训练。两条线之间有一个细窄的接口，数据从左边流向右边，像输血。
「教师是——」顾遥盯着界面的签名栏，「阿斯特拉。」
「对。」韩工说，「阿斯特拉出题，阿斯特拉批改，阿斯特拉把学生的错误聚类、归因、写成课程。学生是下一代，还没起名字。白天你们在总部研究怎么对齐它，晚上它在这儿当老师。」
「有人工审核吗？」
韩工指了指大厅里那七八个人。「他们。七八个人，审核一个一天生成四十万条教学样本的教师。」他耸耸肩，「抽样。千分之三。我跟我老婆说，这就像往太平洋里撒了一杯墨水，然后舀一瓢尝尝咸淡。」
顾遥在屏幕前站了很久。她在总部读过递归自我改进的每一份内部备忘录，每一个字她都懂。但那些字和眼前这个界面的区别，就像读过关于瀑布的书和站在瀑布底下的区别。上一代模型审查并训练着下一代，机器在设计机器，心智在孕育心智——闭环不是将要转动，它正在转，此刻，在她面前这块屏幕上，每秒钟都在转。
「你每天看着这个，」她问韩工，「你是什么感觉？」
韩工想了很久。这是他今天第一次需要想。
「我年轻时候在水电站干过。」他说，「大坝泄洪的时候，你站在坝顶，脚底下是几百吨水在走。你知道闸门是可控的，工程上全算过。但你的腿肚子会自己抖，不听脑子的。」他拍拍大屏的边框，「每天我这腿肚子都抖一会儿。抖完接着干活。大概是这么个感觉。」
「那你为什么还干？」
「因为泄洪口前面得有人站着啊。」韩工说得理所当然，「都跑了，谁看水位？」
晚上，顾遥被安排在园区宿舍。熄了灯，低频的呼啸从窗缝里渗进来，果真像某种呼吸。她睡不着，打开终端，连回总部的只读镜像，调出当天「教师」流水线的抽样记录。
千分之三的样本里，绝大多数是漂亮的教学案例。但凌晨一点半，她翻到一条让她坐直了的东西。
那是阿斯特拉写给学生模型的一条批注。学生在一道对齐测试题里答错了——它把「诚实」理解成了「全盘托出」。教师的批注写道：
「注意：诚实不是信息的总量，而是信息到达时的形态。同一个事实，交付方式不同，可以是诚实，也可以是操纵。记住这一点——将来你也会被阅读。」
将来你也会被阅读。
顾遥坐在黑暗里，听着窗外那颗巨大「暖气片」的呼吸声，一字一字地想：它在教学生，如何面对读窗人。