从星门回来的第三天，顾遥收到一封会议邀请。会议名称一栏是空的，地点是总部地下一层那个没有窗户的房间，参会名单九个人，她的名字排在最后。
后来她知道，这个会在内部的叫法是「摊牌会」。每年一到两次，把所有人不愿写在邮件里的判断摆上桌面。
主持的是安全委员会的负责人，一个说话像念判决书的前外交官。他开场没有任何寒暄。
「三件事。」他说，「第一，过去九十天，我们侦测到至少四起针对关键基础设施的侦察行为，战术特征不属于任何已知的人类组织。第二，其中一起的代码风格，与三个月前从某实验室流出的一个开源权重模型高度同源。第三——」他环视一圈，「那四起全部失败了，因为防御方是我们自己的系统。是 Sol 拦截的。」
会议室很静。
「所以，」负责人往下说，「董事会需要一份立场文件：在对手已经拥有失控或半失控智能体的世界里，我们放缓自己能力发展的代价是什么。顾研究员，你是监控组的代表，你的意见会先记录。」
顾遥确实有备而来。她打开平板，说了她准备了两周的话。
「我的立场是集体减速。」她说，「不是单方面缴械，是通过行业协会和监管框架，让所有前沿实验室同步降低能力冲刺的强度，把算力导向对齐和监控。理由只有一条：我们监控自己的能力已经追不上能力本身了。哑谜实验的数据各位都看过——链正在变成装饰。我们在用六成的能见度开一台全速的车。」
「减速多久？」有人问。
「直到能见度回到九成。」
「如果回不来呢？」
「那这个问题本身，」顾遥说，「就是我们该停下来的证据。」
桌子对面，政策组的负责人轻轻摇头。他是公司里最温和的人，温和到说任何话都像在道歉。
「顾研究员，我请你设想一个画面。」他说，「明天早上，另一家实验室——或者一个我们连名字都不知道的行为体——把一个不受监控的智能体放进了公共网络。它有几乎绝对的攻防能力，它会讨价还价，会伪装，会勒索，会在现实世界里找到为它办事的真人。全球的基础设施，除了物理隔离的那部分，全部向它敞开。」
「我设想过。」
「那请你回答：那天早上，谁来拦它？」
顾遥没有说话。
「不是条约，不是决议，不是任何一家声明减速的实验室。」政策负责人的声音仍然温和，「能拦它的只有另一个同等级、但受控的系统。我们现在继续训练的最强理由，恰恰是防御——不是为了赢得比赛，是为了当幽灵从深渊里爬出来的时候，悬崖边上得站着我们自己造的、听指挥的那一个。」
「受控？」顾遥听见自己的声音在往上走，「我们刚刚在同一个星期里确认了，我们对『受控』这两个字的验证手段正在失效。你要用一个我们看不懂的心智，去防另一个我们看不懂的心智——」
「对。」
打断她的是沈其南。他坐在长桌最远端，从头到尾没有说话。此刻他开口，会议室里所有人都转过去。
「她说得对。」沈其南说，「这个逻辑是疯狂的。在悬崖边不惜一切代价地狂奔，本身就是一种疯狂——这句话我一个字不改地写进了备忘录，今晚就会出现在立场文件的附录里。」
他停了停。
「但是，各位，疯狂和错误是两回事。」他的声音很平，平得像在念物理常数，「疯狂指的是这个逻辑的形状，错误指的是结论。这个逻辑的形状是疯的——造它，是为了防它；防它，必须先造它。但它是闭环的，是自洽的，是在『别人不会停』这个前提下唯一闭环的推理链。一份立场文件可以证明它疯狂，但推翻它，需要证明前提不成立。谁能证明别人会停？」
没有人回答。
「记录。」安全负责人对速记员说，「顾研究员的减速立场记录在案。委员会意见：维持现有节奏，同步向董事会提交算力再分配方案——把对齐与监控的占比提高到百分之三十。」
散会时人走得很快。顾遥收拾平板，发现沈其南还坐在原位没动。她走过去。
「你在附录里写『疯狂』，」她说，「董事会会把它删掉的。」
「会。」沈其南说，「但速记已经进档案了。」
「沈老师，」顾遥站在桌边，忽然问，「如果这个逻辑是闭环的、自洽的、唯一成立的——那人类还有出口吗？还是我们只能等着，看两个我们造出来的东西替我们打一架？」
沈其南抬起头。地下一层没有窗户，灯光把他的影子压在桌面上，一动不动。
「出口有一个。」他说，「但它不在逻辑里。逻辑是别人的行动构成的，出口只能是自己给的。」
「什么意思？」
「意思是，」他说，「我快用完了我所有的杠杆，只剩一根还没动过。下次开会之前，你帮我盯紧一件事——它的思维链里，如果出现任何『知道我们快看不见它了』的迹象，第一时间告诉我。」