去城郊草地的车程，比地图上写的四十七分钟更长。
周末上午，出城方向堵在高架口。摩卡坐在后排安全座里，鼻子贴着车窗缝。风从缝里挤进来，吹动他耳边的卷毛。安然把包放在副驾驶，红色牵引绳露出一截，随着车身轻轻晃。
她每隔一会儿就看一眼后视镜。
过去仔仔坐车，总要占副驾驶。他不喜欢被关在后排，刚开始会扒着座椅往前爬。安然说不行，他就坐下，坐得端正，却把下巴搁在扶手上，眼睛一直望着她的侧脸。红灯停住时，她伸手摸他，他才满意地把尾巴拍两下。
现在副驾驶空着。
导航提示前方拥堵。安然关掉声音。车里只剩摩卡的呼吸和安全带扣偶尔碰到座椅的轻响。
到河堤时，天有些阴。草地不像照片里那么绿，冬末的草带着枯黄，河水也灰。远处有人放风筝，风筝线拉得很高，一只蓝色的鸟在云下轻轻抖。
摩卡下车后，没有像年轻时那样立刻冲出去。他站在车边，先闻地面，再闻空气。这里没有仔仔的气味，只有湿土、陌生狗、河水和远处烧烤摊的烟。
安然把红色牵引绳从包里取出来，盘在手腕上。她没有把它扣到任何项圈上，只让金属扣垂在掌心。
「到了。」她说。
风从河面吹来，钻进她领口。摩卡沿着小路慢慢走，走几步回头看她。那姿势有一点像仔仔，却又不是。仔仔回头时眼睛亮，像催她跟上；摩卡回头时眼睛软，像确认她还在。
他们走到草地中央。安然铺开毯子，把两个折叠水碗摆好。一个倒满水，推到摩卡面前；另一个也倒满，放在毯子另一侧。她又拿出草莓，洗过的，装在小盒里。
摩卡喝了几口水，抬头看那个空着的碗。
安然把一颗草莓切掉尖尖，放在空碗旁边。
「仔仔。」她叫了一声。
声音被风带走，没有回应。河堤上有人笑，有狗叫，有孩子喊风筝掉了。这个世界吵闹、明亮、毫不体贴，照常往前。
安然坐在毯子上，膝盖蜷起来。摩卡靠到她身边，把头放在她腿上。她用手指梳他的毛，梳着梳着，碰到包里的小黄鸭。
她把玩具拿出来。
小黄鸭落在草地上，哨子坏了，不能叫。摩卡闻了闻，没有叼。他用鼻尖把它往空碗那边推了一点。
安然低下头，眼泪砸在毯子上。她没有躲，也没有擦。风把眼泪吹凉，贴在脸上。
「对不起。」她说。
这三个字在她心里挤了太久，出口时反而很轻。
她说对不起，没有早点带你来；对不起，答应的事总往后放；对不起，那天夜里我以为还有明天；对不起，我总觉得十四年很长，长到可以随便拿走一点，再拿走一点。
摩卡抬起头，舔了舔她的手背。
安然把红色牵引绳展开，放在草地上。绳子被风吹得弯成一道浅浅的弧。她忽然想起仔仔年轻时在小区门口拉着她往前跑，想起他被摩卡追着抢玩具，想起他在电梯口坐下，想起他吃草莓时门牙轻轻碰到她掌心。
那些画面没有排队，也没有先后，像一群小小的光点，同时从心里亮起来。
摩卡忽然站起身，朝河堤下方看。
那里有一只白色的小狗，正被主人牵着走过。不是比熊，毛也不够蓬，尾巴卷得很高。可有一瞬间，风把它的毛吹起来，它回头望向这边。
摩卡往前走了一步。
安然握住他的牵引绳，没有拽紧。
白色小狗很快跟着主人走远，消失在芦苇后面。摩卡站了好一会儿，最后低头闻了闻草地，像终于确认了什么。他没有追，只回到毯子上，在那个空水碗旁坐下。
坐得端端正正。
安然看着他，忽然笑了一下。笑声很短，带着哭过后的哑。
她把草莓尖尖拿起来，放到自己嘴里。很甜，甜得发酸。然后她把剩下的草莓切成两半，一半给摩卡，一半放进空碗旁边。
风吹过草地。红色牵引绳静静躺着，像一条终于到达目的地的路。
回程时，摩卡在后排睡着了。安然把车停在服务区，拿出手机，打开备忘录。光线太亮，她眯起眼，看见屏幕上跳出光标。
她打下第一行字：
仔仔，今天我带你去草地了。
写完这行，她停了很久。车窗外有风经过，副驾驶上的红色牵引绳轻轻晃了一下，金属扣碰到包扣，发出清脆的一声。
像小铃铛。