2012年的春天，安然第一次见到仔仔时，院子里的玉兰刚落完。
花瓣堆在墙角，被雨水泡得发软。朋友把一个纸箱放在她面前，箱底垫着旧毛巾，毛巾上挤着两团小小的身体。一只是浅棕色泰迪，耳朵贴着脑袋，像一颗刚烤好的栗子；另一只是白色比熊，毛还没有完全蓬开，圆滚滚地蜷着，鼻尖湿亮。
「你不是一直说想养狗吗？」朋友蹲下来，用手指轻轻敲箱沿，「挑一只吧。」
安然站在原地，手里还拎着下班路上买的青菜。塑料袋勒着指节，她却忘了换手。
泰迪先抬头，冲她叫了一声，声音尖尖的，像小玩具里挤出来的气。白色那只慢半拍，睁开眼，看了看四周，最后看向她。
院子里有风，吹动晾衣绳上的床单。床单的影子掠过纸箱，也掠过那双黑豆一样的眼睛。安然不知道为什么，忽然把呼吸放轻。
「这只比熊胆子小。」朋友说，「刚离开妈妈，晚上可能会叫。」
白色小狗像听见自己的坏话，把下巴搁在毛巾边缘，眼睛仍望着安然。他没有扑过来，也没有讨好，只是看着，像在等她认出他。
安然蹲下去，伸出一根手指。
小狗先闻了闻，鼻尖碰到她指腹，冰凉的一点。他张开嘴，含住她的手指，没有用力咬，只轻轻磨了一下。乳牙细得像米粒。安然的心被那一下碰得往下沉，又往上浮。
「就他吧。」她说。
朋友笑了：「这么快？」
安然把青菜放到地上，用两只手把小狗抱出来。小狗的身体比她想象中轻，肚皮贴着她掌心，热乎乎地跳。他刚离开纸箱就开始发抖，爪子勾住她袖口，像抓住一块会移动的岸。
「他叫什么？」朋友问。
安然低头。小狗的毛贴在她深色外套上，白得像从春天最后一场雪里滚出来。
「仔仔。」她说。
这个名字出口时，她自己也愣了一下。它不像取好的名字，更像早就藏在舌尖，只等这团小雪靠近。
回家的路上，仔仔被装在纸箱里，放在副驾驶。安然每遇到红灯就伸手摸他。箱子里传来细细的抓挠声，他努力把头探出来，眼睛被车窗外的光照得半眯。经过菜市场时，有人敲车窗问：「新买的小狗啊？」
安然点头，嘴角怎么压都压不下去。
她那时并不知道，自己正在把未来十四年的清晨、傍晚、拖鞋上的牙印、吃水果时脚边的凝视、医院走廊里的发抖、以及某个安静得失去颜色的早晨，一起带回家。
她只知道副驾驶的纸箱太轻。轻到每一次刹车，她都怕里面的小生命被颠疼。
进门后，仔仔先在玄关尿了一小摊。
安然刚把他放下，他就蹲在那里，尾巴短短地翘着，表情严肃得像做了一件大事。安然举着拖把，和他对视。仔仔歪了歪头，伸出舌头舔鼻子。
「你还挺不客气。」她说。
仔仔踩着湿脚印往客厅跑，跑到一半被自己的爪子绊了一下，滚成一团，又立刻爬起来。安然本想板起脸，最后笑出了声。那笑声在空了一整天的屋子里撞了一下，变得很亮。
夜里，亮光灭掉后，仔仔开始呜咽。
声音从客厅的小窝里传来，一声比一声细。安然翻了个身，用被子蒙住头。朋友说，小狗刚来不能惯，要让他学会自己睡。她闭着眼数数，数到一百二十七，客厅里那点呜咽没有停，反而哑了一些。
她掀开被子。
仔仔缩在小窝最里面，鼻尖埋进毛巾，身体一抽一抽。听见脚步声，他立刻抬头，眼睛在黑暗里湿漉漉地亮。
安然把小窝拖进卧室，放到床边。
「只这一次。」她对他说。
仔仔站起来，前爪扒住窝沿，努力看她。安然把手垂下去，手指伸进小窝。他把下巴放上来，呜咽很快停了。过了一会儿，温热的小舌头舔了舔她指节。
安然侧躺着，不敢动。窗外有车经过，光从天花板上滑过。床边的小窝里，仔仔的呼吸渐渐均匀。她听着那一点软软的声响，忽然觉得屋子变小了，也变满了。
第二天早上，她醒来时，手臂还垂在床边，指尖被压得发麻。仔仔窝在她手边，肚皮朝上，睡得四仰八叉。昨夜那个怕黑的小东西，此刻像完全占领了这个家。
安然轻轻抽回手。仔仔立刻惊醒，翻身坐起，耳朵乱翘，眼睛里全是仓促的依恋。
她看着他，忽然明白，所谓选择并不是把谁带回家那么简单。
选择是从那一天开始，她再也不能随便关上一扇门。