如果月相只是一张图，第一章已经够了。但你真正抬头看天时，最有用的问题不是“今天叫什么月”，而是“它为什么在这个时间出现在这个方向”。
先给一个核心规则：月亮在天空里的位置，主要由它和太阳的夹角决定。角距，就是你从地球看过去，两个天体在天空中隔开的角度。新月时，月亮和太阳几乎同方向；满月时，月亮和太阳差不多相差一百八十度；上弦和下弦时，大约相差九十度。
一句人话：月亮离太阳在天空中越远，它出现的时间就越不像太阳；满月最像太阳的“夜班替身”。
满月为什么傍晚升起
满月时，地球大致在太阳和月亮中间。所以当太阳从西边落下去，地球的另一侧正好转向月亮，满月就从东边升起来。再过大约六小时，午夜附近，地球继续自转，你所在的位置转到正对月亮的方向，满月就在天空中最高。再过六小时，太阳快从东边出来，满月从西边落下。
这不是巧合，而是几何必然：太阳和满月在天空里几乎相对。你住在一颗自转的球上，球面一天转一圈，所以相对的两个方向，会一个落下时另一个升起。
这也解释了一个常见经验：中秋赏月常常从傍晚开始，因为满月不是半夜才突然冒出来。它从日落附近就接班，越夜越高。
上弦月是黄昏后的月亮
上弦月，大白话说就是“亮面正在增加的半个月亮”。它和太阳大约差九十度。太阳落山时，上弦月通常已经在南方附近的高空；到午夜左右，它才落下。于是你在傍晚散步时，很容易看见一只半圆月亮挂在西南或南方天空。
下弦月正相反。下弦月就是“亮面正在减少的半个月亮”。它比太阳提前半天左右在天空中出现。午夜附近升起，清晨最高，中午前后落下。所以很多人觉得下弦月“不常见”，不是它少见，而是它上班时间偏向后半夜和早晨。
月牙为什么贴着太阳
细细的月牙一定离新月不远。离新月不远，就意味着它在天空里离太阳不远。所以傍晚的娥眉月常贴着西方晚霞，清晨的残月常贴着东方晨光。你不可能在午夜正南方看到一弯很细的新月后月牙；如果真的午夜看到月亮，它通常已经离太阳方向很远，不会那么细。
这个判断比背农历更直接。你只要看两件事：月亮亮了多少，以及它离太阳在天空里大约多远。亮得越圆，离太阳越远；越细，越靠近太阳。满月就是太阳的反方向，半月就是离太阳九十度左右。
快速表：新月跟太阳同升同落，看不清；上弦月中午升、傍晚高、午夜落；满月傍晚升、午夜高、清晨落；下弦月午夜升、清晨高、中午落。
这里说的是理想化时刻。真实天空会受季节、纬度、月球轨道倾斜影响，时间会前后晃动。但主干不会变：月相不是孤零零的形状，它是月亮相对太阳的位置在你头顶留下的影子。