车在土路上颠了一下，妙妙的额头磕在车窗上。
窗外是一大片绿。玉米一根一根往后倒，比车还高。再往后是黄绿黄绿的稻田，一直铺到山脚。天很蓝，云白得发亮，热气从地里冒上来，路面看着都在晃。
「快到了。」爸爸说。
妙妙没吭声。她低头看手机。屏幕右上角一个信号格都没有，只剩一个小叉。她把手机举高，又举高，还是那个小叉。
「这儿没信号。」她说。
「嗯。」
「一格都没有。」
爸爸把车停在一棵大树下。树很粗，两个人都抱不过来，叶子密密地压下来，底下是一片阴凉。
「到了，小杨村。」
妙妙推开车门。一股热气扑上脸，像掀开锅盖。知了在头顶叫，叫得又尖又长，一声接一声，中间不歇气。
她本来说好这个暑假要去游乐场的。去坐那个转很快的、会尖叫的东西，还要吃两个甜筒。爸爸都答应了。
可是奶奶住院了，爸爸忙。
爸爸把粉色拉杆箱从后备箱搬下来，放到地上。箱子上有一只卡通兔子，是妙妙自己贴的。
「爸爸不进去了？」
「不了，我得赶回去。医院那边等着。」爸爸蹲下来，把她刘海拨了拨，「乖，听爷爷奶奶的话。」
「你什么时候来接我？」
「忙完就来。」
「忙完是哪天？」
爸爸没答。他上了车，摇下车窗又叮嘱了两句，妙妙没记住。车掉头，扬起一路土。土慢慢落下去，车没影了。
只剩下知了在叫。
妙妙拉起箱子往村里走。
路是土路，中间夹着石头。轮子转两下，「咔」一下卡住了。她使劲拽，箱子纹丝不动。低头一看，一只轮子塞进了两块石头中间的缝里。
她蹲下来抠。石头硌手，还烫。抠了半天，轮子出来了，粘了一层灰，兔子旁边也蹭上一道黑。
她站起来，往前看。一条路，直直的，两边是庄稼。没有商店，没有红绿灯，没有公交站牌。什么都没有。就一条路。
※
村口那棵大槐树下，蹲着两个小孩。
一个梳着两个冲天的小揪揪，眼睛大大的，正低头拍地上的画片。手掌「啪」地拍下去，画片翻了个面，那小孩「嘿」了一声。旁边一个圆脸板寸的男孩蹲着看，一颗门牙没了，嘴半张着。
妙妙拖着箱子走近。轮子在土路上「咕噜咕噜」响。
梳揪揪的那个抬起头。上下把妙妙看了一遍——白净的脸，齐齐的刘海，干干净净的凉鞋，还有那只粉色的箱子。
「哟，」她咧嘴一笑，「城里来的洋娃娃。」
妙妙站住了。
「你谁呀。」妙妙小声说。
「我三蒜瓣儿。」她把画片往兜里一塞，站起来，指指旁边，「他铁头。」
铁头挠了挠后脑勺，没说话，冲她笑了一下，豁牙露出来。
「你住哪个屋？」三蒜瓣儿问。
妙妙摇头。她不知道。
「不知道？」三蒜瓣儿翻了个白眼，「跟我来吧。」
她转身就走，走得飞快。铁头默默走过来，伸手要提箱子。妙妙往后缩了一下，把箱子攥紧了。铁头愣了愣，把手收回去，跟在旁边走。
路越走越窄。土墙，木门，房檐底下挂着一串一串的红辣椒。有只鸡从脚边「咯咯」跑过去，妙妙吓得跳到一边。三蒜瓣儿回头看她一眼，撇撇嘴，没说话。
※
天擦黑的时候，几个孩子被叫到一张桌子上吃饭。
桌子摆在院子里。一盏灯泡吊在头顶，昏黄昏黄的，一圈小虫子绕着灯飞。饭菜端上来：一大盆炒青菜，一碗煎豆腐，还有一盘拌黄瓜。米饭盛在粗瓷碗里。
妙妙的碗边上有个豁口。
她盯着那个豁口看了一会儿，把碗轻轻转过去，让豁口冲外。
铁头已经开吃了。他端起碗，扒拉两大口，腮帮子鼓得圆圆的，还没咽下去，筷子又伸出去舀了第二碗。第一碗底下还剩着饭，第二碗的饭已经堆上来了。呼噜呼噜，中间一下都没停。
妙妙夹了一粒米，放进嘴里，慢慢嚼。又夹一粒。她的筷子拿得高高的，尾指还翘着。
三蒜瓣儿在旁边看着，看着看着，也把筷子拿高了，翘起小尾指，一小口一小口，摇头晃脑：
「哎呀——这个菜——真难吃呀——」
妙妙脸红了。
铁头正塞着第三碗，「噗」地一下，笑喷了，饭粒喷了一桌子，还有一颗蹦到三蒜瓣儿脑门上。
「铁头你个猪！」三蒜瓣儿伸手去擦，筷子上的菜甩了她自己一裤子。
铁头捂着嘴笑，肩膀一抖一抖，豁牙全露出来了。
妙妙没笑。她夹了第三粒米。青菜她没动，豆腐她也没动，只把碗里最白的几粒饭挑出来吃。
「哎，」三蒜瓣儿凑过来，「你咋不吃菜呀。」
「……不饿。」
「那你吃啥呀。」
妙妙没答。她把碗放下了，米还剩大半。
三蒜瓣儿盯着那半碗饭，撇撇嘴，也没再说。铁头把自己碗底最后几粒饭扒得干干净净，抬头看看妙妙的碗，又低下头。
※
晚上，妙妙睡在一张陌生的床上。
床单是蓝格子的，有点硬，闻着一股太阳晒过的味道，还混着点稻草味。屋里没有空调。窗户开着一条缝，外头黑漆漆的，一点光都没有。
她躺着，睁着眼。
然后声音就来了。
青蛙。一只，两只，一片，全叫起来了。「呱——呱——呱呱呱——」从窗外的稻田里涌进来，涨潮一样，一浪盖过一浪，震得整个屋子都在响。近处的，远处的，高的低的，全搅在一块儿。
妙妙从没听过这么吵的地方。城里的晚上是有声音的——车、空调外机、楼下的说话声——可那些声音都闷闷的，隔着玻璃。这个不一样。这个是贴着耳朵叫。
她翻了个身。蛙声还在。
又翻了个身。还在。
屋里太黑了。她看不见天花板，看不见门在哪儿，看不见自己的手。她把被子往上拉了拉，盖到下巴。
蛙声一声比一声响。
妙妙抓过枕头，翻过身，把枕头死死压在耳朵上。她想她的房间，想她的小台灯，想那个开着就会亮起一圈星星的台灯。
枕头捂得再紧，那片叫声还是从缝里钻进来。
她小声念了一句：
「破地方。」
没人听见。青蛙还在叫。