第一章 · 战争不是打架

先把两个词分开

要讨论「战争能不能避免」，得先弄清楚我们在说什么。这听起来像废话，其实是最容易被跳过、也最容易让讨论散掉的一步。

先想象两个场景。第一个：酒吧里，两个人喝多了，一句话不对付，挥拳打起来，满脸是血。第二个：1941 年 6 月 22 日凌晨三点，三百多万士兵、几千辆坦克和几千架飞机，按照一份几个月前就开始排火车时刻表的作战计划，越过一条几千公里长的边境线。

这两个场景里都有人死了，都有暴力。但如果把它们都叫作「战争」，我们就什么规律都找不到——就像把「感冒」和「心脏病」都叫作「不舒服」一样，医生没法干活。

所以我们要用的定义是这样的：战争是政治共同体之间有组织的暴力。拆开看，三个词一个都不能少：

• 有组织：有人下命令，有人听命令，有分工，有后勤。酒吧斗殴没有参谋部。
• 集体：参与者不是为自己动手。一个士兵和对面战壕里的士兵无冤无仇，他们可能都只想回家。动手的是「我们」对「他们」。
• 政治共同体之间：暴力服务于某个共同体的目标——抢一块地、推翻一个政权、逼对方签一个条约。这就把战争和纯粹的犯罪、斗殴分开了。

为什么这个定义不是咬文嚼字

你可能会想：分这么细干嘛？因为「能不能避免」这个问题，对打架和战争的答案完全不一样。

打架能不能避免？很难，因为它来自情绪和冲动，只要人还是人，就总有人会挥拳头。但战争不是冲动——没有任何一场战争是一时兴起打起来的。战争需要几个月的动员、征兵、造武器、排计划，中间有无数次可以叫停的机会。这意味着战争是一个决策，而决策是可以分析、可以讨论、原则上也可以改变的。

这正是整本书的指望所在：如果战争是决策，那它背后一定有理由、有算计、有结构。把这套东西拆开看，我们才有机会回答「能不能不打」。

黑猩猩给我们的意外证据

这个定义还有一个好处：它让我们能问一个本来没法问的问题——战争是人类独有的吗？

1974 年，灵长类动物学家珍·古道尔在坦桑尼亚贡贝溪观察到了一个让她终生不安的事件。她跟踪多年的一个黑猩猩群体分裂成了南北两支。接下来的四年里，北方群体的成年雄性黑猩猩组队、越界、埋伏，系统性地袭击南方群体的落单成员——不是偶遇后的混战，而是几只雄猩猩悄悄潜入对方地盘，围住一只，殴打致死，然后撤退。四年后，南方群体的成年雄性全部死亡，北方群体接管了它们的地盘和雌性。

对照我们的定义：有组织（组队埋伏）、集体（为群体而非私怨）、为群体目标（地盘和资源）。贡贝溪发生的事，在结构上和人类的战争惊人地相似——只是规模小了几个数量级。

这说明什么？说明战争的「零件」里有一些非常古老的东西，古老到写在我们和近亲共享的基因里。但同时也要注意：绝大多数动物——包括大多数灵长类——并没有这种东西。暴力是普遍的，有组织的集体暴力是罕见的。它不是生命的默认设置，而是特定条件下才会出现的结构。

那句被引用烂了的话，到底什么意思

谈到战争的本质，绕不开克劳塞维茨。这位普鲁士军官在《战争论》里留下一句名言：战争是政治的延续，只是换了一种手段。

这句话常被引用，却很少被翻译成人话。他的意思其实是：战争不是政治的失败，而是政治的工具箱里的一件工具。两个国家对一件事谈不拢——一块地归谁、谁当老大——谈判是一种手段，制裁是一种手段，打仗是另一种手段，而且常常是为同一个目标服务的不同手段。谈判桌上要的，和战场上抢的，往往是同一样东西。

这个视角很冷，冷得让人不舒服，但它有个巨大的好处：它把战争从「人性之恶」这种没法分析的筐里拿出来，放进了「成本收益与博弈」这个可以分析的筐里。一旦进了这个筐，我们就能问出真正有用的问题了：

• 打仗需要什么条件？（第二章）
• 既然打仗这么贵，为什么不用谈判代替？（第三章）
• 谈判为什么有时候谈不拢？（第四、五章）

这些问题一路问下去，最后才能触到这本书真正的目标：战争可以避免吗？

但先要记住这一章留下的结论：战争不是脾气，是结构；不是意外，是决策。而凡是结构，就有零件；凡是决策，就有算账。下一章，我们先把零件拆开看。