在梅田地下，你抬头看到的编号，其实来自三套互不相干的系统。把它们混在一起看，编号就是乱码；分开看，每一套都逻辑清晰。这一章先把三套系统摆上桌，后面的章节再逐一拆。
第一层：车站编号，管「这是哪条线哪个站」
大阪地铁给每座车站一个车站编号（station numbering）——一个字母加一个数字。字母是线路的代号：M 是御堂筋线（Midosuji），T 是谷町线（Tanimachi），Y 是四桥线（Yotsubashi），C 是中央线，S 是千日前线，K 是堺筋线……数字是车站在线路上的序号。
梅田的三座地铁站于是有了三个编号：御堂筋线梅田站是 M16，谷町线东梅田站是 T20，四桥线西梅田站是 Y11。第一章说「一个梅田藏着七座车站」，光大阪地铁内部就占了三座——这三座站名字不同、编号不同，但地下全部连通，还可以 30 分钟内不出闸换乘。
数字部分有两条潜规则。第一，从 11 开始，不从 1 开始。为什么？给将来留位置——线路向两端延伸时，新站可以直接编 10、9、8，不用把全线号码重排一遍。第二，数字沿着「西到东、北到南」的方向递增。所以你只要知道两个站的编号，就能口算出它们谁在谁的上游、隔几站。
大白话：车站编号是写给「坐车的人」看的——它回答的是「我在哪条线、哪一站、离目的地几站」，一旦你出站了，它就帮不上忙了。
第二层：出口番号，管「从这个口出去是哪里」
每座地铁站给自己的出入口编号：出口番号，就是出口头上挂的「1」「2」「3A」这种牌子。这套编号只管一件事：从地下钻出地面时，你会落在哪个路口、挨着哪栋楼。
关键点是：出口番号是每座站各自的。御堂筋线梅田站有一套 1 到 18，东梅田站有一套 1 到 9（缺 5），西梅田站有一套 1 到 10（4 和 7 还带字母尾巴）——三座站共用同一片地下城，却各拿各的尺子。你在地下通道里看到「7 号出口」的牌子，它指的是某一座特定车站的 7 号口，不看到牌子属于哪个站，这个数字没有意义。这是梅田迷路事故的高发区，第五章专门讲。
第三层：通路位置记号，管「你在地下城的哪个坐标」
前两套系统都是车站各自为政的。但梅田的迷路恰恰发生在车站之间——那些谁也不属于的联络通道和地下街里。于是大阪府出面，联合各家铁路公司和地下街，制定了一份《大阪・梅田站周边标识整备 标准仕样（共通规则）》，2020 年 2 月出了 1.1 版。它引入了第三套编号：通路位置记号，给地下通道网的每个路口、每个出口一个「字母＋数字」的坐标，比如 M-6。
它的思路一句话就能说完：把蛛网一样的地下通道投影成横平竖直的网格——南北向的通道发字母，东西向的通道发数字，出口的位置用「通道记号＋位置记号」拼出来。这是全书的后半部分要讲透的东西，也是三套系统里最像「坐标系」的一套。
三套系统，三种人生
把三套系统并排看，它们的分工立刻清楚了：
- 车站编号（M16）：坐车时用的。管「线」和「站」之间的关系。大阪地铁全网通用。
- 出口番号（1～18）：出站时用的。管「站」和「地面」之间的关系。每站一套，出了站就作废。
- 通路位置记号（M-6）：在地下城里走动时用的。管「通道」和「通道」之间的关系。梅田区域专用，跨运营商通用。
三套系统的管辖范围拼起来，正好覆盖一趟旅程的全程：进站坐车（车站编号）→ 到站下车找出口（出口番号）→ 在地下走到隔壁车站或商场（通路位置记号）。编号系统的边界，就是管辖权的边界——每一套系统都只在自己说了算的地盘里有效，这个规律在日本所有大车站都成立，记住它能少生一半的气。
下一章从最老的那套讲起：出口番号。它看起来最朴素——不就是 1、2、3 往下数吗？但等你看到它的缺号和 3A、3B，就会发现朴素的外表下全是历史的皱纹。