如果你问一个大阪人：「梅田站的出口有多少个？」他大概率答不上来。但如果你问：「你在梅田迷过路吗？」他多半会笑出来，然后给你讲一个故事。
日本互联网上给这个地方起了一个外号，叫梅田ダンジョン——「梅田地下迷宫」。ダンジョン（dungeon）这个词来自角色扮演游戏，指那种岔路丛生、地图像暗号、走着走着就不知道自己面朝哪边的地下城。用游戏术语称呼一个真实的车站，听起来像玩笑，但大阪人说起它时的语气是认真的：有人在这里错过电车，有人在这里错过面试，还有人干脆放弃地下，上到地面重新找北。
这一章先不讲编号。要讲清楚编号规则，得先讲清楚它要解决的问题有多大。
七个车站，一片地下
先说一个反直觉的事实：在地图上写作「梅田」的那一个点，其实藏着七个车站。
JR 西日本的大阪站——JR 系统在大阪的总枢纽；阪急电铁的大阪梅田站——通往京都、神户、宝冢方向的私铁总站；阪神电铁的大阪梅田站——通往神户方向的另一家私铁总站。这还只是在地面上的三家。地下还有大阪地铁（Osaka Metro）的三座车站：御堂筋线的梅田站、谷町线的东梅田站、四桥线的西梅田站。再加上西侧 JR 东西线的北新地站——七个车站，彼此步行可达，全部埋在同一片地下空间里。
大白话：别的城市是「一个站有很多出口」，梅田是「七个站共用一片地下城」。你在地下走的每一步，都可能已经从一个车站溜达到了另一个车站的地盘上，而你毫无知觉。
这七座车站不是谁规划出来的，而是一百年里一层一层长出来的。最早是地面的火车站，后来私铁来了，再修地铁，地铁修一条又一条，每修一条，车站就往地下更深一层、往旁边更远一块地挤。车站之间要连通，就挖联络通道；通道沿线有人流量，就开商店；商店连成街，就成了地下街——Whity 梅田、Diamor 大阪、阪急三番街地下层，都是这么长出来的。地下街赚钱，于是又挖新的通道去连新的百货大楼。
结果是：梅田的地下空间没有一个「总设计师」，只有一百年的增生。通道的走向跟着上一层的建筑地基走，拐弯的地方往往是因为头顶有一根不能动的柱子。地上的路口是直角坐标系，地下的通道是有机生长出来的肠子——你在地上养成的方向感，到了地下全部作废。
为什么地下特别容易迷路
在地面上找路，你靠的是三样东西：太阳和天际线给的绝对方位、远处地标给的参照、街道网格给的结构。地下空间里，这三样全部没有。没有太阳，看不到两百米外的楼，通道想拐就拐。
更要命的是梅田还在不停施工。JR 大阪站的再开发、うめきた（梅北）新街区、百货店的改装，意味着通道今天封一条、明天开一条。大阪本地人刷新闻时会互相提醒「梅田的出口又变了」。一个连本地人都需要持续更新认知的地方，第一次来的游客是什么处境，可想而知。
所以梅田的迷路不是「路痴」的问题，是信息结构的问题：地下空间先天缺少定位参照，而这片地下空间又恰好是全日本最复杂的之一。日本铁路公司做过不少调查，梅田／大阪站区域常年霸占「最容易迷路的车站」榜单前列，和东京新宿站并称东西两大迷宫。
迷宫的解法不是地图，是坐标
面对这样的空间，管理者手里有两条路。
第一条路是贴地图。梅田地下到处都有导览图，但地图有个毛病：它是「上帝视角」，你得先回答「我现在在地图上的哪一点、面朝哪边」，地图才有用。而在地下，恰恰是这个前提最难成立。
第二条路，也是这本书的主角：给每个出入口一个编号，让编号本身携带位置信息。好的编号系统不是门牌号式的随机分配，而是一套坐标系——看到编号，就能推算出「我在哪、目标在哪、该往哪走」，不用看地图。
大白话：地图是「把迷宫画给你看」，编号是「给你一把尺，让你自己量」。前者要求你先知道自己在哪，后者直接告诉你你在哪。对迷路的人来说，后者才是救命的东西。
梅田有趣就有趣在：它身上同时存在三套编号系统——大阪地铁给车站编的号（M16、T20、Y11），地铁站给出口编的号（1 号到 18 号），以及大阪府在 2020 年前后新推行的一套「通路位置记号」（字母加数字的组合，比如 M-6）。三套系统来自三个不同的年代，回答三个不同的问题，彼此重叠又互不取代。
读懂这三层编号，你不仅能在梅田地下如履平地，还能顺手看懂日本几乎所有大车站的出口编号逻辑——因为它们大多是同一代工程师用同一套思路设计的。下一章，我们先把这三层编号分清楚。