两位参议员都代表同一个州，为什么今年选票上只出现其中一个席位？另一位是不是不用选？如果你刚懂得众议院每两年全部改选，这个现象会显得奇怪。参议院给出的回答是：两张椅子属于同一个州，却不共用一只闹钟。
选票覆盖全州，席位分别争夺
今天，联邦参议员由本州选民直接选举。每州两席，每席任期六年。全州符合资格的选民参与该席位的选举，而不是把州切成东西两半，各选一名。大城市和乡村的选民会进入同一场全州比赛。
候选人通常先经历提名或初选，再参加决定席位归属的选举，具体办法受州规则影响。参议院与众议院一样，不通过总统选举中的选举人团，也就是那套由各州选举人投票决定总统、副总统的制度。参议员是议员，不是选总统的选举人。
同州两席是两个职位，不是一次投票把第一名和第二名同时送进国会。因此，不存在制度保证的“第一大党一席、第二大党一席”。两席可以都归同一个党，也可以分别归不同党，甚至出现独立人士。
宪法对参议员的基本资格要求是至少三十岁、成为美国公民至少九年、当选时居住在所代表的州。年龄与公民年限比众议员高，并不意味着参议员是众议员升职后的身份；一个人不必先当众议员，才能竞选参议员。
六年任期为什么还每两年选
把一百个席位分成三批，分别是三十三、三十三和三十四席。这三批称为参议院的组别，可以把它理解为轮到哪一年到期的日历标签。每两年只有其中一批进行定期改选，所以常见说法是“约三分之一”。
假设某州甲席在第零年改选，下一次定期改选就在第六年；乙席属于另一个组别，可能在第二年或第四年轮到。甲席获胜者并不会因为乙席后来换了人就提前卸任。国会每两年进入新一届，参议员的六年任期仍照自己的时钟继续。
这也解释了为什么不同年份参议院选情不能只看全国情绪。假如一个党今年主要防守自己很难赢的州，即使全国支持率变化不大，也可能承受很大压力；两年后换一批州，难度又不同。真正摆在选票上的只是那一批席位，不是全体一百席。
众议院每两年把全部椅子拿出来重新选；参议院每两年只拿出约三分之一。六年是每张椅子的周期，两年是每批比赛之间的间隔。
原来不是由选民直接选
最初的宪法安排，是由各州立法机关选出联邦参议员。州立法机关就是负责制定州法律的州议会。这个设计让州作为政治单位直接参与联邦权力结构，但也出现过州议会争执不下、席位长期空缺等问题。
1913年获批准的第十七修正案，也就是后来加入宪法的一项修改，把参议员的选举改为由本州人民直接进行。今天如果看到旧宪法正文里“由州议会选出”的表述，还要继续读修正案，不能停在原来的条文。
改变选举入口，没有改变每州两席。因而今天的参议员既向本州选民争取支持，又仍处在州与州席位平等的结构里。“代表州”不等于必须听州长指挥，更不等于州议会可以随时把他换掉。
闹钟中途坏了怎么办
如果参议员去世、辞职或被开除，席位可能在六年到期前空出来。第十七修正案允许州立法机关授权州长作临时任命，直到选民按州法规定的安排选出继任者。是否可以任命、何时补选、任命有何限制，必须看该州的具体法律。
因此，新闻说某人“获州长任命进入参议院”，并不与“参议员直选”矛盾。一个说常规授权来自选举，一个说出现空缺时如何过渡。不能由这个例外推导出所有参议员都由州长挑选，也不能把每个州的补位程序都想成完全一样。
特别选举，就是为填补空缺等特定需要举行的选举。它可能与定期选举安排在同一天，所以某年参议院实际举行选举的席位会多于常规的一批，同州两席也可能同时出现在选票上。但那仍是两场分别对应不同席位与任期的比赛。
六年与错期改选使参议院保有较强连续性，一次选举通常不会直接改选全部成员。这是制度效果，不能进一步保证参议员一定更理性、更中立，或比众议员更有能力。规则决定他们面对什么激励，不替他们决定品格。
两院怎样产生，现在已经清楚。接下来更有意思：议员带着选票进了国会，为什么不能直接举手，把自己承诺的事全部办成？还要看谁安排会议、谁写具体条文，以及一项提案有没有机会出现在全院面前。
核对资料
参议院《Qualifications & Terms of Service》：https://www.senate.gov/senators/qualifications_termsofservice.htm；《Landmark Legislation: Seventeenth Amendment》：https://www.senate.gov/about/origins-foundations/senate-and-constitution/seventeenth-amendment.htm；《Filling Vacancies》：https://www.senate.gov/about/origins-foundations/electing-appointing-senators/vacancies.htm。