上一章结尾，叶文洁被逼到悬崖边上。救她的人是两个军人：杨卫宁（她父亲叶哲泰当年的研究生）和红岸基地的政委雷志成。他们开出的条件是：以「戴罪立功」的身份进入红岸基地工作，代价是可能一辈子不能离开这座山。叶文洁几乎没有犹豫就答应了——对她来说，山下那个世界已经没什么可留恋的。
红岸基地到底是干什么的
红岸基地是上世纪六十年代末中国建在兴安岭深处一座雷达峰上的绝密军事设施，山顶立着一面巨大的抛物面天线。它对外的任务是「监视和攻击敌方卫星」，但叶文洁慢慢发现，这只是幌子。它真正的目的写在一级绝密文件里：寻找外星文明。
逻辑是冷战式的：美国和苏联都在偷偷搞地外文明搜索，谁先联系上外星人，谁就可能获得碾压对手的技术。红岸工程就是中国的这场暗赌——用大功率发射机向太空喊话，同时竖起耳朵听有没有回音。
问题在于，红岸的发射功率远远不够。星际距离用的是「光年」做单位，人类的无线电喊出去，走不了多远就稀释在宇宙噪声里，弱得像对着太平洋喊了一嗓子。基地喊了很多年，一无所获，项目本身也在被裁撤的边缘。
太阳是一台免费的放大器
转机来自叶文洁的一个发现。她研究日凌干扰（太阳电波淹没卫星通信的现象）时意识到一件事：太阳不是只会制造噪声，它的电离层对特定频率的电波有反射和增益作用——如果把信号以特定角度射向太阳，太阳会像一面超级镜子一样把信号放大上亿倍再打回深空。
大白话：人类造不出够强的星际电台，但太阳本身就是一台现成的、功率大得离谱的放大器。叶文洁的思路相当于：买不起大喇叭，就站到山谷里对着回音壁喊。
1971 年，她偷偷做了一次实验：把发射机对准太阳，发出了一段信息。仪器收到了异常的回波，证明放大效应真实存在——但当时没人，包括她自己，完全确定那意味着什么。信息就这样飞向了四光年外的半人马座 α 星系。那里有一个三颗太阳的世界，我们第三章再讲它。
「不要回答」
电波以光速走，四光年就是四年，一个来回八年。1979 年的一个凌晨，值夜班的叶文洁看到接收机吐出一段波形——它不是噪声，是有规律的、针对人类来信的回答。译解出来只有一句话，重复了三遍：
不要回答！不要回答！！不要回答！！！
发信的是三体世界一个监听员。他是个和平主义者，深知自己文明的舰队一旦知道地球的坐标会做什么，所以赌上性命发出警告：只要你们不回答，我们就永远无法定位你们。这条信息里其实藏着全书的题眼——三体文明内部也有「好人」，而且第一个收到人类信号的外星人，选择了拯救人类。
然后，叶文洁做了人类历史上后果最重的一个动作。她读完警告，沉默片刻，再次按下了发射键，发出的内容是：到这里来吧，我们的文明已经无力自救，我将帮助你们获得这个世界。
大白话：外星人说「别出声，出声会死」。叶文洁听完，把坐标又报了一遍。这不是失误，这是她读完第一章那一整章人生之后，冷静的、深思熟虑的选择。
悬崖上的两根绳索
还有一件事必须交代。政委雷志成很快也发现了那封回信，他想抢下「发现外星文明」的头功，这会让秘密外泄、让叶文洁的计划泡汤。一次设备检修，雷志成和杨卫宁先后顺着绳索下到悬崖下的检修点。叶文洁在崖顶，拿出了锯条。
杨卫宁是她的丈夫，是来救她出深渊的人，她肚子里还怀着他的孩子（女儿杨冬）。但她只犹豫了很短的时间——如果放杨卫宁上来，雷志成也会一起上来。她把绳索锯断了。两个人坠崖身亡，对外是事故。
这一下，叶文洁把自己最后一点「人质」也交出去了。从此地球上只有她一个人知道：人类已经暴露了，而一支舰队正在路上。从 1979 年算起，舰队要走四百五十年。
第一章讲她为什么对世界绝望，第二章讲绝望之后她做了什么。接下来该看看：她呼唤来的，到底是个什么样的文明。