《三体》三部曲的第一个字，不是外星人的，也不是宇宙飞船的，而是一场批斗会。整部长达八十八万字、一直写到宇宙终结的故事，起点是 1967 年北京的一个操场——要理解后面发生的一切，必须先理解叶文洁这个人是怎么被一步步推到那个按钮前的。
一场用皮带扣打死的物理课
叶文洁的父亲叶哲泰是清华大学的物理学教授。1967 年，文革最烈的时候，他被自己的学生拉上批斗台。罪名听起来很荒诞：他教相对论，教量子力学，而且不肯说「上帝创造宇宙」之前宇宙不存在——大爆炸理论在当时被定性为「为上帝的存在找科学依据」。
批斗的细节值得停下来看一眼，因为它藏着全书的第一个主题。红卫兵问他：「大爆炸之前，宇宙是什么？」这是一个科学问题。但批斗者要的不是答案，是屈服。叶哲泰不肯屈服，于是皮带和板凳落下来，他就死在讲台上，死在自己妻子绍琳的眼前——绍琳也是物理教授，她为了自保，在台上带头揭发丈夫。
大白话：一个搞科学的人，因为不肯把科学说成政治想要的样子，被打死了。而动手的是他的学生，递刀的是他的妻子。这件事教会叶文洁的第一课不是「科学危险」，而是「人这东西，靠不住」。
还没完。叶文洁的妹妹叶文雪，一个十五岁的红卫兵，死在武斗里——她从大楼上摔下来，尸体被对立派别拿去示众。父亲死于科学，妹妹死于狂热，母亲背叛了父亲。一个二十出头的姑娘，家庭、信仰、亲人，三年内全部清零。
大兴安岭：最后一根稻草
1969 年，叶文洁被下放，进了内蒙古的生产建设兵团——名义上是屯垦戍边，实际干的是在大兴安岭砍树。她亲眼看着几百年的原始森林成片倒下，换成后来颗粒无收的农田。她结识了兵团《大生产报》的记者白沐霖，一个看起来有良心的知识分子。白沐霖给她看了一本书：西方刚出版的《寂静的春天》，讲农药如何杀死整个生态链。
这本书让叶文洁第一次意识到：人类的恶不是中国特产，也不是某个运动的产物，而是这个物种的普遍品性。这是她思想的第二次坍塌——从「这个时代坏了」变成「这个物种坏了」。
然后白沐霖亲手把她推进深渊。他打算给中央写一封反映毁林问题的信，因为手受伤抄不了，让叶文洁代抄。信出了问题，政治追查下来，白沐霖立刻把责任全推给她：信是她写的，书是她看的。叶文洁面对的可能是十年以上的牢狱，甚至死——在那个年代，一封「反动信件」足够毁掉一个人。
为什么第一章要讲这些
很多读者急着看水滴、看二向箔，会跳过这些章节。但刘慈欣把全书最重的砝码压在这里：三体危机的源头不是外星人，而是一次人心的彻底破产。
想一想因果链：如果叶哲泰没被打死，叶文洁会继续做一个普通物理学家；如果白沐霖没有出卖她，她会在兵团熬到运动结束。每一步都很偶然，但每一步都在把她推向同一个结论——人类文明自身无法解决自己的问题，需要外力介入。这个结论，就是她后半生所有行动的发动机。
所以当她后来被带进那个叫「红岸」的绝密基地、手里握住一个能对四光年外说话的发射键时，她按下去，不是冲动，是一个被反复论证过的决定。那一按，就是第二章的故事了。
消灭人类暴政，世界属于三体。——这句话后来成了地球三体组织的口号。但你要知道，说出这种话的人，先得被自己的同类伤到什么程度。