那是个夏天的早晨。少年唐木三骑着车，双手都离了把，两个大拇指在手机屏幕上飞快地跟女友聊天。红灯也好，路人也好，他都没怎么看进眼里——他整个人，都在屏幕那头。
他本来想喝一碗加糖的甜豆腐脑。不是因为他自己爱吃甜，而是因为女友爱喝甜的，吸溜起来那么香，香得连他都忍不住想尝一口那种"甜"。可是利索的大姐手一抖，给他上了一碗加卤的咸豆腐脑。他不好意思退，就低头凑合着吃了。有意思的是，女友那碗甜豆腐脑，她自己却往里狂放醋。路边的月季开得正好，是这座城市的市花。他一边吃着不对味的早饭，一边琢磨：下次见面，是送一束花，还是送个小礼物？
日子像车轮，滚啊滚。两个人越来越亲密，也越来越微妙。就在这些琢磨里，一个念头悄悄冒了出来，怎么按也按不下去——
那个想方设法讨她欢心的我，处处顺着她、慢慢变得像她的我，到底还是不是"真正的我"？
这本书，就是从这一碗没喝上的甜豆腐脑长出来的。
这本书想跟你一起干的事
它不打算给你灌鸡汤，也不会拍着你肩膀说"做自己就好啦"。它想做的事更笨、也更过瘾：把"为了讨所爱之人欢心而不断改变自己"这件最私人、最说不清的事，一层一层拆开，看看它到底是怎么运作的。
比如，别人的喜欢，是怎么像感冒一样传染给你的？一个习惯，是怎么绕过你的"想一想"，自己就把手伸出去了的？那个总被人挂在嘴边的多巴胺——你脑子里一种传消息的小分子——它真正管的，到底是"快乐"，还是别的什么？顺着这些问题一路走，我们最后会撞上那个最大的问题：你以为的那个固定不变的"自己"，真的是一块石头一样的东西吗？
这本书是写给爱刨根问底的人的，尤其是习惯了拆开一切看内部构造的理工脑袋。我们相信一件事：把爱看清楚，不会让它变凉。恰恰相反，看清了它怎么转，你反而能在里头站得更稳、活得更自由——不是被它推着走，而是知道自己为什么走。
好了，那碗豆腐脑还在桌上冒着热气。翻过这一页，我们从唐木三的那辆自行车，慢慢骑进他的脑子里，看看那里正在发生什么。