那是个夏天的早上。少年唐木三骑着车，双手离把，大拇指在手机屏幕上飞快地敲，跟女友聊天。红灯绿灯他没看，路人他也没看，车轮滚滚往前，像有自己的意志。他心里其实惦记着一件极小的事：待会儿到了早餐摊，他想喝一碗加糖的甜老豆腐。
为什么想喝甜的？说来也不复杂——女友平常爱喝甜豆腐脑。她坐在他对面，吸溜一口，那个香、那个满足的样子，看得他心里也痒。于是"我也想尝一口甜的"这个念头，就在他脑子里冒了出来，理直气壮，仿佛天生如此。
这本书，就从这一口豆腐脑开始。因为这一口，藏着一个大到能贯穿一个人一生的问题。
先问一个笨问题：你想要的，真是你想要的吗
唐木三如果停下来问自己一句："我到底为什么想喝甜豆腐脑？"他多半会回答："因为我想喝啊，这还用问？"
这个回答听起来天经地义，但它其实偷偷跳过了一整段过程。你回想一下他的念头是怎么长出来的：他不是先天生就爱甜豆腐脑，然后凑巧遇上一个也爱甜的女友；而是先看见女友喝得香，才觉得自己也想要。顺序反了。欲望不是从他心里自动长出来的，是看过来的。
翻译成人话：我们常以为，先有"我想要"，再去世界上找那个东西。但很多时候正好相反——是先看见某个人想要、某个人在享受，我们才觉得"这东西我也想要"。想要，是学来的、抄来的，不是从石头缝里蹦出来的。
模仿性欲望：欲望是抄来的
法国有位思想家叫勒内·基拉尔（René Girard），一辈子就在琢磨这件事。他给出了一个词，叫模仿性欲望——说白了就是：你想要什么，很大程度上不是因为那东西本身多好，而是因为你在乎的某个人想要它。你在模仿他的欲望。
这跟我们平时的直觉差得很远。我们总觉得欲望是一条直线：我 → 想要 → 东西。一头是我，一头是东西，中间一条直通的线。基拉尔说，不对，真实的结构是个三角形：我 → 榜样 → 东西。中间永远站着一个人。你想要那东西，是因为那个人先想要了它，他替你"点亮"了那个东西的价值。基拉尔管这个站在中间的人叫欲望的中介——通俗讲，就是那个"替你选好、你才跟着想要"的榜样。
换个工程师熟的说法：你以为你的"想要"是自己算出来的，其实很多时候是从别人那儿缓存过来的。女友喝甜豆腐脑喝得香，这条信息进了唐木三的脑子，他没重新算一遍"甜的到底好不好喝"，直接把她的评分抄了过来，当成自己的。他尝到的其实不是糖，是她的那口满足。
你只要留意，就会发现这三角形到处都是。小孩子玩具堆里明明有一样的玩具，可另一个孩子一伸手去抓，这个孩子立刻放下手里的，非要去抢那一个。不是那个更好，是别人要，所以我要。大人也一样，只不过我们更会给自己编理由。你突然想换那款手机、想去那家餐厅、想读那本书——回头认真想想，多半有个你佩服或在乎的人，先要了它。
为什么偏偏是"她"能传染给他
这里有个关键，别漏掉：欲望不是逮谁抄谁。唐木三不会因为隔壁桌一个陌生大爷喝甜豆腐脑，就也想喝。传染是有选择的——你越在乎谁、越把谁看得重，谁就越容易成为你欲望的榜样。
女友对唐木三来说，正是这样一个"被看得很重"的人。她的喜好，对他有一种说不清的分量。所以她爱甜的，这件事就特别容易钻进他心里，变成他自己的"想要"。中介越亲近、越被你在意，模仿就越强，强到你根本察觉不到那是模仿，只觉得是"我本来就这样"。
我们从别人那里借来欲望，却以为那是自己发明的。
甜里有蜜，也可能有刺
模仿性欲望听起来温情——你爱一个人，就想尝她尝过的甜，这不挺好吗？确实。但基拉尔看得更远一层，他提醒了一件不那么甜的事。
如果欲望是抄来的，那当两个人抄了同一个榜样、盯上了同一样东西，会怎样？他俩就会撞在一起。你想要的正是我想要的，我们就成了对手。基拉尔说，模仿性欲望里天然埋着竞争与嫉妒的种子——不是因为东西不够分，而是因为"你也要"这件事本身，会让我更想要、更怕失去。榜样和对手，常常是同一个人的两张脸。
这在第 1 章先不展开，你只要先记住这半句狠话：欲望能被爱传染，也能被爱扭出较劲和嫉妒。同一个机制，甜的一面和刺的一面，是连在一起的。
那个被塑造出来的你
好了，回到那碗豆腐脑，也回到这本书真正要问的事。
如果唐木三"想喝甜的"，是从女友那里抄来的；那他为讨她欢心，一点点改口味、改习惯、改说话的方式、改自己喜欢什么——改着改着，那个越来越合她心意的唐木三，还是不是原来那个唐木三？他到底是在变成更好的自己，还是在慢慢弄丢自己？
这是贯穿全书的那根线。往后每一章，我们都会用真的机制——心理学、脑科学、行为经济学、博弈论、哲学——去拆这条线上的一个结。但所有的结，都系在这个夏天早上的一碗豆腐脑上。
眼下第一章，你只需要带走一个被翻过来的念头："我想要"，常常不是起点，而是别人欲望在你身上的回声。下次你又生出一个强烈的"我就想要这个"的时候，不妨慢半拍，问一句——这份想要，是我自己算出来的，还是我从谁那里，悄悄抄来的？
油条是脆的，那碗豆腐脑最后还是没来得及点成甜的。至于为什么没来得及——那是下一章的事了。