雨是从傍晚开始下的，到晚饭的时候，已经下得很有耐心了。
我煮了两个人的面。西红柿打卤，周屿的那碗多一个蛋。这不是什么温柔的仪式，只是两年里形成的肌肉记忆——就像进门先踢掉左脚的鞋，就像他的剃须刀永远放在我漱口杯的左边。我们之间的很多事，早就不是爱不爱的问题了，是肌肉记忆。
他吃面的声音很轻。建筑师连吃面都讲结构，先把蛋拨到一边，留到最后。我看着他头顶那撮睡得翘起来的头发，忽然想到，这撮头发我看了七百多个早晨，以后看谁的呢。
这个念头没有让我难过。这是问题所在。
「工作室那个项目，中标了。」他说。
「恭喜。」
「嗯。」
雨敲在空调外机上，嗒，嗒，嗒。我们住的这套房子在六楼，两室一厅，月租六千二，阳台上堆着三只没拆的快递箱。最长的一只在那里站了两个月，里面是他买的落地灯——家里已经有两盏落地灯了。
我放下筷子，开始数。
不是数面条。是数这个屋子里的东西。沙发是前年夏天从宜家扛回来的，电梯装不下，我们俩走楼梯，一层一层抬上六楼，抬到四楼的时候他停下来喘气，说以后换房子一定要有电梯。茶几是二手市场淘的，桌腿有一道旧划痕，原主人说是搬家磕的，周屿摸着那道划痕说，没关系，有划痕的东西才压得住一个屋子。书架上他的建筑画册和我的小说按高度排列，高的靠左，矮的靠右，整齐得从来没乱过——因为整齐不需要两个人商量，只需要第一次放上去的时候各让半步。
厨房里有四十六件餐具。我数过，去年数过一次，那时我们还打算在这里住很久。其中有一只缺了口的青花碗，是他第一次给我做生日面时打碎的，他用胶水把缺口粘回去，说缺口朝里，谁也看不见。两台咖啡机，一台是他的，一台是他嫌第一台声音太大又买的。阳台角落立着我的画架，蒙着布，布上落了一层灰，灰上落着一层新的灰。
这些东西，每一件都是我们。又好像，每一件都不是。
「周屿。」我说。
「嗯？」
「我们分分东西吧。」
他夹面的手停在半空。面条从筷子中间滑下去，掉进碗里，溅起一小点汤，落在他的灰色家居服上，像一枚很小的图章。
他没有问为什么。这是我最感激他的地方，也是我最怨他的地方。两年里我扔过去的每一句话，他都用「嗯」接住，稳当，不烫手，像接住一个不需要退货的包裹。
「好。」他说。他把那枚留到最后的蛋吃了，吃完，把碗推到桌子中间，像推过来一份签好的合同。
「你想好了？」
「想了半年。」
「半年。」他重复了一遍，像在核对一个尺寸。「我都不知道。」
「你知道的。」我说，「你只是没数过。」
他抬起头看我。灯光从他背后打过来，他的脸有点模糊。我们在一起的第一年，他说过要给我设计一间朝南的书房，图纸画了三稿。后来项目忙，图纸就躺在他的电脑里，和另外十七个「以后再说」的文件夹住在一起。
我不怪他。真的。感情这种东西，垮掉的时候很少有声音。你每天都从它旁边走过，每天都看见那道裂缝，每天都想，明天再补吧。然后有一天你伸手扶了一下墙，整面墙很轻地、很客气地，倒了。
他站起身，走到阳台，掀开那只最长的快递箱，看了看里面那盏没拆封的落地灯，又把它盖好。他背对着我说：「那你要哪几样？」
雨还在下。我看着满屋子的东西，四十六件餐具，两台咖啡机，一架子按高度排列的书，忽然觉得它们都在等我的答案，像一屋子屏住呼吸的人。
我张开嘴，发现自己没有答案。