第十章 · 谁说了算：两层股票、82.4% 投票权与写进行权条件的火星

买一股 SPCX，你买到的是什么？经济上说，是这家公司约十三亿分之一的未来现金流。政治上说——招股书写得很坦白——几乎没有发言权。这一章讲 SpaceX 的控制权设计：它精心做到了一件事：拿走公众的钱，但不拿走马斯克对公司的控制。

两层股票：你的 1 票和他的 10 票

SpaceX 的普通股分两类。A 类股每股 1 票——你在公开市场上买到的就是这种；B 类股每股 10 票，基本都在马斯克手里。发行完成后，B 类股占总股数不到一半，却握着 88.5% 的投票权；马斯克个人持有 B 类的 91.6%，合计投票权 82.4%。

还有一条更狠的：只要还有一股 B 类股存在，B 类股东就有权单独选举董事会的多数席位。也就是说，就算马斯克哪天把总投票权稀释到 50% 以下，只要他手里的 B 类股没卖光，董事会多数就仍然是他选的人。B 类股一旦转让会自动变成 A 类——这套设计保证超级投票权不会流散到别人手里。

凭借 82.4% 的投票权，SpaceX 在纳斯达克规则下是一家「受控公司」（controlled company）——可以合法地不设多数独立董事、不设独立的薪酬和提名委员会。翻译过来：上市公司治理里那些用来制衡大股东的标准配置，这家公司按规则可以不装。招股书写明它会使用这些豁免。

一份 5.4 万美元的工资单，和一份 1,350 亿的赌约

马斯克 2025 年从 SpaceX 领的现金薪酬是 54,080 美元——纯粹工资，零股权、零奖金，大约是美国一名初级工程师的一半。对照组：总裁兼 COO 格温·肖特维尔 2025 年总薪酬 8,580 万美元（主要是期权），CFO 布雷特·约翰森 984 万。

但 2026 年 1 月 13 日，上市前不到五个月，董事会批了那份著名的奖励：10 亿股 B 类限制性股票。归属条件有两条，必须同时满足：

1. 公司市值分 15 档，从 5,000 亿美元一路涨到 7.5 万亿美元（作为参照，当今全球市值最高的公司也不过数万亿美元量级）；
2. 公司在火星上建立有至少 100 万居民的永久殖民地。

外加另一笔 3.02 亿股（接替原 xAI 的奖励）：市值从 1.065 万亿涨到 6.565 万亿分 12 档，并且公司建成年产能 100 太瓦的地外数据中心。两笔奖励的市值条件听着已经够狂，但真正疯狂的是第二个条件——它们把「火星殖民」和「太空算力」从口号变成了有合同约束力的公司目标：完不成，这 1,350 亿美元（按发行价计）的股票一股都不归属。

换个角度读，这也是一份治理宣言：董事会告诉市场，「我们衡量这家公司的尺子，最长的一档刻度在火星上」。你买这只股票，等于默认接受这把尺子。

马斯克经济体：一张关联交易网

招股书用整整一节披露关联交易，因为 SpaceX 不是一个孤立的公司，它是「马斯克经济体」的一个器官。几条主要的血管：

• 特斯拉（马斯克约持股 20%）：xAI 向特斯拉采购商品与服务，2025 年付了 5.06 亿美元、2026 年前四个月又付 3.03 亿（其中 2.69 亿明确是采购 Megapack 储能电池，给数据中心供电）；特斯拉 2026 年 1 月向 xAI 投资 20 亿美元，合并后换成了 SpaceX 股票；Terafab 芯片厂、Macrohard 智能体平台，都是与特斯拉合作。
• Valor Equity Partners（创始人 Gracias 是 SpaceX 董事）：xAI 向 Valor 租算力设备，三份租约总承诺约 202 亿美元，由 SpaceX 担保——这是全书最大的单笔关联交易，也说明了 GPU 军备竞赛的钱是怎么周转的。
• 马斯克个人：安保服务一年约 400 万美元；公司飞机和他私人飞机互相调用、按 FAA 规则结算。

上市后，这些交易归新设的审计委员会按书面政策审批。制度是新的，体量是大的，利益相关方坐在董事会里——这是「受控公司」结构下，小股东唯一能指望的制衡。