前几章讲的都是「历史怎么进入现在」。这一章看现在进行时：亲密关系里三种最常见、也最容易互相指责的模式——控制、讨好、冷暴力。它们看起来是三种病，拆开看，病根是同一个：自我边界没立起来。
先说清楚什么是边界
心理边界这个词被用得很滥，给它一个朴素的定义：边界就是分得清「什么是我的事，什么是你的事」——我的情绪我负责，你的情绪你负责；我可以影响你，但我不能替你活。
用房子打比方：有边界的人，房子有门有锁——开门迎客是选择，不是义务；没边界的人有两种失败的盖法：一种是围墙塌了，谁都能长驱直入（讨好）；一种是把围墙修到了别人院子里，把别人的地也圈进来管（控制）。冷暴力是第三种：门焊死了，不是有边界的锁，是没有出口的墙。
控制：把对方当成自己的四肢
控制的内核不是强势，是焦虑。控制者的心理结构是：「只有事情按我的来，我才是安全的。」对方的穿着、交友、花钱方式、回消息的速度，都要管。表面看是对别人要求高，底层是自己的安全感全部外包给了环境——环境必须可控，我才安全。
这就是边界问题：控制者分不清「我的安全感」和「你的行为」是两件事。他的逻辑是「你改了我就好了」，相当于把维持自己情绪稳定的责任，强行过户给对方。对方照做了，他安心三天，然后新的焦虑冒出来，需要新的控制——因为病根（安全感外包）没动，控制永远填不满。
照妖镜在这：控制欲越强，照出的越是内心安全感的亏空。控制是亏空的镜像，强度成正比。
讨好：把自己拆下来装到别人身上
讨好看起来是控制的反面——顺从、体贴、没脾气。但拆到电路层，讨好和控制是同一个结构：都把「我好不好」的决定权交给了对方。控制是「你顺着我，我才安心」；讨好是「你满意了，我才是好的」。
讨好者的围墙是塌的：别人的情绪直接灌进来变成自己的任务。爱人脸色不好，讨好者的第一反应不是「他怎么了」，是「我哪做错了、我怎么修」。久而久之，他不再知道自己的真实喜好——点菜永远「随便」，看电影永远「听你的」。这不是谦让，是自我被拆了，零件装到了别人身上。
讨好还有个隐形的账单：付出都记着数，只是不说。记在心里的账，到某一天会连本带息地讨——「我为你做了那么多，你呢？」对方一脸懵：你从没说过你要什么。这就是讨好的矛盾：用委屈换爱，换来的却是对方的亏欠感和自己的怨气。
大白话：控制是「你必须为我的情绪负责」，讨好是「我必须为你的情绪负责」。方向相反，病根相同：都分不清谁的情绪归谁。
冷暴力：焊死的门
冷暴力——不说话、不回应、当你不存在——常被当成「冷静」或「性格闷」。要分两种情况：
一种是第三章说的「暂停」：情绪劫持了，主动说「我需要二十分钟」，到点回来谈。这是健康操作，门是关着的，但有锁、有钥匙、有回来的时间。
另一种才是真冷暴力：用沉默当武器，用撤回回应来惩罚对方。它的潜台词是「你猜你错哪了，猜对了、服软了，我才恢复供电」。为什么有人用这个武器？因为直接表达愤怒在他小时候是不被允许的，或者表达了也没用——沉默是唯一剩下的、能让自己「有分量」的方式。撤回应答，是他能施加的最大影响。
被冷暴力的人体验到的，是第三章说的生存级威胁：「连接断了」。所以冷暴力的杀伤力远超吵架——吵架至少还是连接，冷暴力是连接的中断。这也是为什么它对焦虑型的人是酷刑（第四章的电路在这里接上了）。
三种模式常常住在同一个人身上
很少有人是纯粹的一种。真实的相处里，三种模式常常接力：平时讨好，账记够了变成爆发式的控制（「我忍你很久了，以后都得按我说的来」），控制受挫转冷暴力，冷暴力把对方逼急了服软，又回到讨好。循环一圈，谁都没变，关系磨损一层。
镜子照出的共同图像，是边界上那个缺口：不知道自己的情绪归自己管，也不知道对方的情绪归对方管。补缺口的方法不在这一章——第九章（分清「他的事」和「我的事」）和第十章（具体操作流程）会讲。这一章先保证：下次你在控制、讨好或沉默的时候，能认出自己在干什么，以及它照出的是什么。
下一章讲所有镜子里最锋利的一面：孩子。对父母来说，孩子这面镜子不讲情面、没有滤镜，而且全天候开机。