清水河涨起来的时候，先淹的是老码头最下面三阶青石。
林知远蹲在桥墩边，看一只烂竹篓被水推着打转。天还没亮透，河面像一匹翻身的灰布，卷着草叶、柴棍和上游冲下来的泥。父亲林建国站在他身后，裤脚卷到膝盖，手里拎着一把斧头，斧刃用旧报纸包着。
「回去。」父亲说。
林知远没动。他听见桥那头有人喊，声音被雨水打碎，像从铁皮桶里传出来。
「陈家的妹子掉下去了！」
他抬头，只看见杂货铺门口一片乱。陈德发穿着背心，趴在桥栏上伸手，脸白得像糯米粉。河水在桥下撞出一串白沫，一个红色书包在水里沉沉浮浮，书包旁边有一截细胳膊。
林建国把斧头往岸上一扔，已经下了水。林知远跟着跳下去，冷水一下子咬住胸口。他会水，可涨水的清水河不是夏天孩子们摸螺蛳的浅滩，水底像有手拽脚踝。他憋住气，朝那只红书包扑过去。
女孩的头发缠在河边斜出的柳根上。她睁着眼，嘴里吐出一串泡。林知远一把扯住书包带，背后猛地被浪推了一下，额头撞上木桩，眼前闪了白。他听见父亲在水里喝了一声，不像平常那个低声低气的木匠。
「抓紧！」
他抓紧了。父亲的手从后面托住他的腰，两个人一起把女孩往岸上推。岸边伸下来七八只手，湿的、粗的、发抖的。陈德发抱住女儿，跪在泥里，嘴张了几次，没发出声。
女孩咳出水，哇的一声哭了。杂货铺的女人把她裹进花被里，哭声压过雨声。林知远坐在石阶上喘气，手背被柳根划出几条血口子。他看见父亲站在不远处，水从父亲的头发往下滴，滴进领口。父亲没有过去受谢，只弯腰捡起斧头，重新用报纸把刃包好。
陈德发终于回过神，追上来，拽住林建国的胳膊。
「建国哥，今天这事，我陈德发记一辈子。」
林建国看了一眼他的手。那只手刚才在桥栏上抓得太紧，指甲缝里全是青苔。
「人没事就好。」他说。
陈德发还想说什么，眼神却在林知远身上停了一下，又滑开了。那一瞬很短，像鱼尾扫过水面。林知远没懂，只觉得这个平日算盘打得噼啪响的男人，忽然不敢看他们。
上午，雨停了一阵。母亲周桂兰的米粉摊照常支在屋檐下，锅里冒着白汽。镇上的人挤过来吃粉，顺便把早上的事讲三遍。有人拍林知远的肩，说他命大；有人夸林建国，说木匠手稳，救人也稳。
林建国坐在门槛上磨斧头，磨石一下一下蹭过铁，声音沉得很。别人夸到他面前，他只点头。周桂兰端粉时笑着应，笑到转身，眉头就落下来。
林知远帮她收碗。木桌底下有一本蓝皮账本，被油纸包着，露出一个角。母亲看见了，立刻用脚尖把它踢进去。
「莫乱翻。」她说。
「我又没翻。」
周桂兰把两只碗摞在一起，瓷沿碰出轻响。「你明年中考，心思放书上。家里的事，有大人。」
林知远低头擦桌。桌面有一道旧刀痕，从左到右斜过去，像一条没修好的路。
傍晚，陈德发送来两包白糖和一条烟。林建国没收烟，只收了白糖。陈德发站在檐下，背后是洗过雨的青石街。他搓着手，说改天请他们家吃饭，说晚晴烧退了，说这恩情没齿难忘。
林建国听完，递回那条烟。
「欠的，不急着还。」
陈德发脸上的笑僵了一下。
周桂兰从灶房里出来，手在围裙上擦了两把。「建国。」
林建国没再说。陈德发抱着烟走了，脚步踩在湿石板上，一声重一声轻。
夜里，林知远被父母的低声吵醒。窗外蛙叫一片，屋里没点灯。他躺在竹床上，听见母亲压着嗓子。
「人家女儿是你救的，可当年那担保，也是你自己签的名。」
父亲沉默了很久。
「他那时也难。」
「谁不难？知远马上要读高中，小禾还要交学费。你手上这点木活，填得上哪个窟窿？」
竹床另一头，妹妹林小禾翻了个身。林知远睁着眼，望着蚊帐顶上一个小小的补丁。补丁是母亲用旧衬衣缝的，月光透进来，白得像河面上的泡。
他等父亲说话。父亲没有。
第二天清早，他趁母亲去挑水，蹲到木桌底下，把那本蓝皮账本抽出来。油纸上还带着米粉汤的味道。他翻开第一页，看见父亲的名字写在一行红笔旁边，后面跟着一个他从没见过的数。
再往下，是陈德发的名字。
门外有人咳了一声。林知远猛地合上账本，父亲站在晨光里，手里拿着那把木尺。尺边磨得发亮，一头沾着木屑。
父亲看着他，没有骂，只把木尺放到桌上。
「量木头要直，量人，不能只量一头。」
林知远握着账本，手心一点点潮起来。窗外清水河退了一寸，岸边留下厚厚的泥，像有什么东西被水冲开以后，终于露出了底。