认客机的逻辑在战斗机上完全适用，甚至更好用——因为战斗机的外形更「诚实」：每一根线条都直接对应空战的一项刚需。这一章用三件东西做钥匙：几台发动机、几条垂尾、有没有鸭翼，再把最常见的几款当家机型过一遍。
战斗机外形的三条隐规则
隐规则一：隐身优先，线条变「方」。五代机（隐身机）的外形为了骗雷达，讲究「边缘对齐」——机翼前缘、后缘、进气口、舱门锯齿全都朝着少数几个固定方向，把雷达回波集中到几个窄角度；机身到处是折线和平面，再也不是光滑曲面。所以看到一架战斗机「浑身棱角、像用直尺画的」，它就是隐身世代。
隐规则二：进气道出卖家世。现代隐身机多用一种叫 DSI 进气道的设计——大白话：进气口前长出一个固定的鼓包，像鱼鳃，既把贴机身的低速乱流「拨开」，又遮住里面的发动机叶片（雷达照进去会露馅）。看到这个鼓包，基本是 2010 年后的新机型。
隐规则三：鸭翼是性格的宣言。鸭翼是装在机头两侧的一对小翅膀（像鸭子，先动前面这对）。装了它，飞机的敏捷性上限更高，但隐身和结构复杂度要付出代价。所以鸭翼的有无，直接暴露设计哲学。
按钥匙认四款当红机型
F-22「猛禽」：双发、双外倾垂尾、无鸭翼。体形魁梧，菱形大机翼，进气道是斜切的菱形口（不是鼓包）。浑身棱角的隐身线条里透着一股「重装骑士」感。只装备美国、从不出口，所以在亚太上空看到的重型双发隐身机，多半不是它——它不轻易出门。
F-35「闪电 II」：单发、双外倾垂尾、无鸭翼，进气口带 DSI 鼓包。比 F-22 小一圈、胖一圈，屁股上只有一个大喷口——这是它和一切双发机最快的分界。它是史上产量最大的隐身机（已超一千架），卖给十几个国家，所以在世界各地航展上的出镜率最高。
歼-20「威龙」：双发、双外倾垂尾、有鸭翼，机身修长。鸭翼 + 隐身棱角的组合全球独一份——美俄的五代机都没用鸭翼。远远看去，一对小鸭翼加上修长的身段，是它绝不会认错的剪影。DSI 鼓包进气道也在。
苏-27 家族（苏-27/30/35 与国产歼-11/15/16）：双发、双垂尾、无鸭翼（舰载机歼-15 例外，带小鸭翼），不隐身的圆滑线条。最独特的标志是：两台发动机间隔很开，中间挂着一根长长的「尾巴」——尾椎（装减速伞和设备的锥形尾梁），加上微微下垂的机头，整个家族自带「长腿驼背」的优雅轮廓。这个 1977 年首飞的气动布局优秀到中俄各自改进了四十年，是三代机里最庞大的家族。
一分钟速查
- 一个喷口 + 鼓包进气道 → F-35
- 两个喷口 + 鸭翼 + 隐身棱角 → 歼-20
- 两个喷口 + 无鸭翼 + 菱形进气道 + 重型 → F-22
- 两个喷口 + 中央长尾椎 + 圆滑非隐身 → 苏-27 家族
为什么战斗机比客机「诚实」
客机的外形是成本谈判的结果，多少还受机场、旅客、维修工的影响；战斗机的外形几乎只为空战这一件事服务——要隐身就有棱角，要敏捷就上鸭翼，要航程就把发动机分开挂中间留弹舱。所以战斗机的外形比客机更接近「纯粹的功能化石」：看懂本章的三条隐规则，就算遇到没见过的型号，你也能大致推出它的世代和性格。
下一章回到祖国机场，认三款中国造的飞机——它们各自卡在哪条生态位上，本身就是一部中国航空工业的编年史。