先别急着看风景。日本的海很蓝，富士山很美，这些你早知道。这本书想聊的，是一个更朴素、也更钻牛角尖的问题。
日本有一条自行车道，叫太平洋岸自行车道。它从千叶的銚子出发，沿着太平洋海岸一路向西南，到和歌山的加太入海，全长约 1400 公里，横跨六个县。2021 年，它被日本政府认证为「国家级骑行路线」——拿得出手、敢向全世界推荐的那一档。
听起来平平无奇，直到你知道一件事：这 1400 公里里，真正和汽车隔开的自行车专用道，只有 11 段。其余大半，是你我开车就能走的普通国道。
于是一个问题冒出来了，而且越想越有意思：
一条路，到底是地上那层沥青，还是地上那道蓝线？
一条大半借来的路，凭什么算「一条路」，又凭什么是「国家级」？
这本书就围着这个问题转。我们会蹲下来看那道把 1400 公里缝起来的蓝线，会往回倒 48 年看它为什么修得这么慢，会搞懂「国家级」这个章到底改变了什么，然后真的跨上车，从低平的东段一路骑到加太的终点碑。
读完你会发现，这其实不只是一条自行车道的故事。它讲的是一件更大的事——路的本质也许不是物质，而是连续性；而连续性，是可以被设计、被制度、被一道便宜的油漆线撑起来的。
你不必拥有一条完整的路，也能让人完整地走完它。这就是这条「缝出来的路」最了不起的地方。