三月十三号晚上，马柯按响了我家门铃。
他拖着一只小小的行李箱，站在玉林的路灯下，背着光，像第一天出现在我生命里那样不真实。他把攒了三年的年假用了——不是去文昌，是来成都。「真的发射现场，以后再去。」他说，「这一次，我想跟你看。」
发射是凌晨三点二十一分。我们十点就准备好了：外卖叫了冒菜和两听啤酒，电脑接上我的旧显示器，弹幕关了——马柯说弹幕会影响判断，我说你就是想安安静静看你的火箭，他说是，说得理直气壮。
等待的三个小时里，我们干了很多无聊的事。他帮我修好了那个响了半年的排风扇，拆开，清了灰，装回去，世界安静了。他给我讲数据中心的事，讲一万台服务器怎么像一片会呼吸的森林。我给他看「董事长」的照片，那只谁有罐头跟谁走的橘猫，他看了很久，说，它的眼神很诚实。
两点五十，直播开始。博卡奇卡的天也是黑的，探照灯把那口巨大的不锈钢锅照得雪亮。马柯坐直了，整个人绷成一根弦。
「别熬夜看，」我学着那个语气，「这次一定成。」
「别闹。」他说，手心里全是汗，在裤子上蹭了蹭，「这种话，说的人不用负责。看的人负责。」
三点整，倒计时。三点二十，各系统确认。三点二十一分——
我没有看屏幕。说出来没人信，但我真的没看。我一直在看马柯。
火焰起来的那一瞬间，橘红色的光从屏幕上扑出来，扑了他一脸。他的眼睛亮得吓人，瞳孔里有两簇小小的火苗。三十三台发动机，一台一台，全部点燃，那个他爱了一辈子的东西，正在离开地面。他的嘴唇在动，没有声音，我认得那个口型——他在数。一，二，三……数到三十三。
「成了。」他忽然说，声音哑的，「全部工作正常。成了。」
窗外，成都的凌晨三点，安静得像全世界只有我们醒着。屏幕里，那口锅越飞越高，变成一颗星星，拖着橘红色的尾巴。马柯坐在沙发里，一动不动，眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，就那么让它淌。这个男人，为别人的火箭哭，为他自己一辈子够不着的东西哭，哭得像个终于被大人兑现了承诺的小孩。
我把纸巾递给他，什么都没说。
他哭完了，不好意思了，擤了鼻子——鼻炎加哭，那个抽鼻子的声音在这个夜里格外清楚。他哑着嗓子说：「苏晚，谢谢你。」
「谢我什么？」
「谢谢你那天按了匹配。」他说，「你本来要羞辱我的。」
「嗯，」我说，「羞辱得挺成功的。你看你现在，哭成这样。」
他笑了。然后，就在那颗星星还挂在屏幕上的时候，这个号称天天睡不着的男人，这个值了几年夜班、把全中国的深夜都熬穿了的运维工程师，头一歪，靠在我的肩膀上，睡着了。呼吸很慢，很沉，带着鼻炎患者特有的、轻微的哨音。
我没敢动。我保持着那个姿势，看着屏幕里的直播结束，看着窗外一点一点亮起来。
天亮的时候，我去拉窗帘。三月的成都，天亮得很早，光是淡金色的。就在这时候，我看见了窗台上的东西。
我的窗台外面，老式居民楼那种窄窄的水磨石台沿上，放着一小撮桂花。新鲜的，淡黄色的，还带着夜里潮气的桂花。
三月。桂花早就谢了。我楼下那棵神经病树，去年十二月开完最后一茬，现在满树只有叶子。全城都找不出一朵开着的桂花。
我站在窗前，看了很久很久。身后，马柯在我肩膀上睡得很沉。屏幕里，直播已经结束，页面停在最后一张图上：星舰在晨昏线的上方，身后是整个蓝色的、安静的地球。
我想起很久以前的深夜，有个人对我说：我妈妈说，桂花是月亮掉下来的碎屑。
我没有叫醒马柯。我从碗柜里找出家里最小的那只碗——小时候我顿顿吃饭用它，外婆说我像猫变的，从此管我叫小碗——把那撮桂花，一朵一朵，装了进去。
碗很小，桂花刚刚好装满。一朵不多，一朵不少。
（全文完）