先别急着翻任何医学资料。先看一个更简单的谜题。
一个保险箱，两年前被打开过一次，里面的东西被确认丢了。今天警察再来检查，回话说：「没发现东西丢失。」你该松一口气吗？
不一定。还有一种完全同样成立的可能：东西还是丢着的，只是这次来检查的警察，数错了。
一位朋友的妈妈，就站在这个谜题中央。她肺癌晚期，当年手术切下的肿瘤里确认丢了一个叫 MTAP 的基因；如今复发骨转移，恰好有一类专门针对「MTAP 缺失」的新药在招临床试验——可最近一次检测偏偏说：MTAP，阴性。
两份报告，必有一份在说谎。如果是旧报告错了、缺失真的不在了，进组就是白挨副作用；如果是新报告错了、缺失其实还在，那么一次「没测出来」，正把她推出一扇本该为她打开的门。
这本书做的事，就是把「哪种可能性更大」从赌运气变成推理题。我们会用到三件工具：肿瘤作为一棵进化树，它如何留下擦不掉的家族印记（第五章）；基因检测仪器的分辨率极限——它什么时候会「数错」（第六章）；以及一类叫「合成致死」的精妙药理——为什么缺了一个基因，反而成了癌细胞的死穴（第三、四章）。然后我们会翻开这类新药 2025 年的真实数据，把副作用和化疗摆上天平（第九、十章），最后以医生的视角算一遍期望值：这一把，值不值得搏（第十二章）。
书里没有一个字能替代主治医生的判断。但它保证你读完之后能做到一件事：走进诊室时，手里拿的不是一团焦虑，而是一串对的问题。
谜题的答案，第一章见。