一个十四岁的抄写员
1891 年的波士顿，一家证券经纪行里，有个十四岁的男孩负责一项今天看来不可思议的工作：站在黑板前，把电报报价机吐出来的纸带上的数字，一笔一划抄到黑板上。股票代码，价格，再一支股票，再一个价格。大厅里挤满了盯着黑板下注的人——注意，是「下注」，这些人多数根本不真买股票，他们赌的是下一个报价是涨还是跌。
这个男孩叫杰西·利弗莫尔（Jesse Livermore）。抄了几个月黑板之后，他发现了别人没发现的东西：数字在说话。某只股票在上涨前，纸带上的价格波动会出现一种特定的节奏——先小步试探，退一下，再放量冲过去。他开始在笔记本上记录这些模式，然后用五美元去对赌行验证。
对赌行（bucket shop，字面是「水桶店」）是一种今天已经消失的灰色赌场：它接受你对股价的押注，但你的单子根本不进交易所，老板就是庄家，你赚的就是他赔的。利弗莫尔在里面赢到被全波士顿的对赌行拉黑名单，只好改名换姓继续下注。这一年，他还没成年。
利弗莫尔的答案：价格本身就是信息
这本书要回答一个贯穿全书的问题：股市到底是什么？利弗莫尔给出了第一个答案，也是最古老的一个：股市是一台大众心理的记录仪，而价格是它唯一的语言。
这个答案里藏着一个非常现代的洞见。利弗莫尔不关心一家公司生产什么、赚不赚钱——他根本不读财报。他的逻辑是：公司里发生的一切，总会有人先知道；这些先知道的人会先动手买或卖；他们的买卖会在价格和成交量上留下脚印。我不需要知道内幕，我只需要读得懂脚印。
大白话：与其去猜森林里的熊在哪，不如看地上的熊掌印往哪个方向走。价格是脚印，基本面是熊。利弗莫尔只研究脚印。
后来的人把这套思路叫做技术分析——只看价格和成交量的历史图形来判断未来走势，不管公司本身。利弗莫尔是它的祖师爷。他的名言「市场永远是对的，错的只能是我的判断」，本质是说：价格是所有参与者用钱投票出来的结果，你跟它争辩「不应该涨」，就像在法庭上跟证据争辩。
大作手的巅峰与破绽
1907 年和 1929 年，两次大崩盘，利弗莫尔都提前从价格行为里嗅到了危险，大举做空（做空：先借来股票卖掉，等跌了再买回来还上，赚中间下跌的差价——赌跌而不是赌涨）。1907 年那次他赚到约三百万美元；1929 年那次更惊人，盈利约一亿美元——按购买力折算，相当于今天的十几亿美元。1907 年市场恐慌最烈时，连银行家 J.P. 摩根都托人带话，请他收手回补，免得把市场彻底压垮。
但故事的后半段同样重要：这位读脚印的天才，一生破产了四次，1940 年在一家酒店的衣帽间里开枪自杀，遗书里写「我的人生是一场失败」。
为什么？读懂市场的人怎么会被市场毁灭？利弗莫尔自己在《股票作手回忆录》里给出了答案，这也是这一章真正值钱的地方：他败给的从来不是市场，是他自己。他明明知道「赚大钱靠的是坐住不动，不是频繁操作」，却总忍不住频繁操作；他明明知道要止损，却在亏损时加仓翻本；他知道规则，但肾上腺素的诱惑比规则大。
大白话：利弗莫尔的系统是对的，但运行系统的硬件——人——会发热、会上头、会侥幸。他一生的斗争不是人和市场的斗争，是人和自己的斗争。
这张面孔留下了什么
利弗莫尔代表市场的第一张面孔：市场是人性的镜子。这张面孔至今没消失——每一个盯着 K 线图的交易员、每一个看「资金流向」的散户，都是他的后代。
但他也留下了这张面孔的边界：如果价格里已经包含了所有人的信息，那你靠读价格赚的钱，赚的究竟是谁的钱？答案是：赚的是其他读脚印的人里、读得比你慢或比你情绪化的那些人。这是一个零和的牌桌（有人赢必有人输），而不是分享企业成长的宴席。一百年前利弗莫尔用命换来的这个区分，后面每一章都会回来碰它：接下来登场的凯恩斯会发现，这张牌桌比他想象的还要诡异——因为桌上的人不只猜牌，还在猜彼此。