家里人说我受宠，往往是在分东西的时候。
一袋饼干拆开，外婆会先往我手里塞两片；新买的毛衣试身，她会把我叫过去，袖口拉到手腕上比一比。旁边有人笑：「你看，老二就是不一样。」我低头看那两片饼干，脆屑落在掌心，忽然不知道该不该吃。
我知道那不是偏爱。那更像大人手边临时能给出的补偿。父母不在身边，家里有太多事情顾不上，老大被要求像大人，老小被允许像孩子，中间的那个位置最容易被一句「你比较懂事」轻轻推开。推开以后，还要让你看起来像被拥在怀里。
我很小就会烧水。铝壶提起来沉，放到煤炉上时，壶底碰到炉圈，发出钝钝的一声。火苗从煤球缝里钻出来，蓝一阵，红一阵。我蹲在旁边看，等水声从安静变成细碎，再变成一壶压不住的响。外婆在屋里喊：「开了没有？」
「快了。」我说。
其实我怕火，也怕壶把烫手。可怕没有用。水要烧，饭要热，弟妹要有人看，外婆腰疼的时候，地要有人扫。大人夸我手脚快，我就更快一点。快到后来，别人还没开口，我已经知道下一件事是什么。
有一年冬天，父亲回来得很晚。屋里人都睡了，我听见门栓轻轻响，披着棉衣起来。父亲站在门口，肩上有灰，手里拎着一个塑料袋。他看见我，愣了一下。
「还没睡？」
「醒了。」
我去厨房给他倒水，杯子里冒出白气。他坐在桌边，手指在杯壁上烘着。我站在旁边，不知道该说想他，还是该问他这次待几天。最后我只说：「锅里还有饭。」
父亲点点头，说：「你现在懂事了。」
那句话像一枚奖章，也像一块石头。我把饭端出来，菜里油已经凝住，父亲用筷子拨开，慢慢吃。我看着他头顶的灯影，忽然觉得我们像两个客人，暂时坐在同一张桌上。一个人刚从远方回来，一个人一直在这里，却也没有真正被看见。
后来我发现，所谓受宠，有时是别人替你讲完的故事。亲戚来家里，看见外婆把鸡腿夹给我，就说我命好；看见我穿了父母带回来的新鞋，就说我被惦记。没人看见我在厨房里踮脚洗碗，没人问我为什么总是先把好的让出去，没人知道我把每一次小小的照顾都记得很重，重到不敢再开口要更多。
我不是没有委屈。只是委屈在家里没有固定的位置。它不能坐上桌，也不能大声说话。它只能跟着我去倒垃圾，去买酱油，去把湿衣服一件件拧干。拧到最后，手心发红，水从指缝里流下去，像一些说不出来的话。
学校里填家庭情况表，我总在父母职业那一栏停很久。笔尖悬着，纸上有一道浅浅的点。我怕写得太简单显得自己不被照顾，又怕写得太详细让老师多问。最后照着别人差不多的格式填完，交上去，像把一块不合身的布盖在自己身上。
那时候我开始明白，一个人的位置不是别人嘴里说出来的。受宠也好，懂事也好，都是外面的标签。真正落到身上的，是夜里谁去关门，雨天谁去收衣服，家里有人生病时谁先听见咳嗽。很多年后，朋友说我反应快、会照顾场面，我笑笑，没有解释。
我只是从小练出来的。
那天父亲吃完饭，把塑料袋推给我。里面是一件深色外套，袖口有点长。他说：「给你的。」我把外套抱在怀里，布料冰凉，带着外面的寒气。我很想问一句，下一次回来是什么时候。话到嘴边，又被我咽了回去。
我怕答案太短，也怕没有答案。