我小时候，家里的饭桌总有两个位置像是给风留着。
碗筷有时候会多摆，有时候不会。外婆把饭盛好，筷子横在碗上，抬头看一眼门口，又低头把青菜拨到我们几个孩子碗里。门外是窄窄的巷子，晚饭前最吵，卖豆腐的车铃从巷口响到巷尾，隔壁小孩追着一只破皮球跑，墙上的石灰一小片一小片往下掉。可是我记得最清楚的，还是门没有被推开的声音。
父母不在身边这件事，小时候并不懂得叫作缺席。大人说他们忙，说他们在外面挣钱，说过年就回来。于是我也跟着点头，好像点头就能证明我懂事。别的小孩在校门口扑向父母，我背着书包站在一旁，鞋尖蹭着地上的灰，听老师说：「你家里谁来接？」
我说：「我自己回去。」
那条路其实不长。路边有修自行车的铺子，有一棵树根拱出水泥地的老树，还有一家卖糖水的小店。可一个孩子一个人走，路会变得很宽。天阴的时候，风从校服袖口钻进去，我把书包带攥得很紧，像攥着一件别人看不见的东西。
偶尔父母回来，家里会突然热闹。母亲把袋子放在门边，里面有衣服、饼干、也有我叫不上名字的小玩意。父亲坐下来喝茶，杯盖碰着杯沿，发出很轻的一声。我会站得离他们近一点，又不敢太近。太近了怕自己显得陌生，太远了又怕他们觉得我不亲。
大人们喜欢说：「老二最有福气。」
我听到这句话，就把刚伸出去的手缩回来。福气是什么，我不知道。我只知道有糖时要先数一数有几个孩子，有新衣服时要看一看谁的袖子短得更厉害，有人问父母什么时候回来时，最好不要追问第二遍。追问多了，大人会沉默。沉默比责骂更让人知道，问题不该问。
有一次下大雨，学校放得晚。教室里的人一个一个被接走，伞面在窗外挤成一片，红的、蓝的、黑的。我坐在最后一排，把铅笔盒打开又合上。老师走过来，问我家里有没有人。
我说有。
她说：「那怎么还不来？」
我低头看桌面，桌面上刻着别人的名字，笔画很深，像是有人非要把自己留在这里。我没有回答。后来雨小了一点，我把书包顶在头上往回跑。跑到半路，作业本湿了一角，纸页皱起来，像一只不肯摊平的手。
回到家，外婆把毛巾递给我，嘴里说着「怎么不等等」，手却先摸了摸我的额头。锅里还温着饭，菜已经凉了。我坐下来吃，雨水从裤脚滴到地上，一滴一滴，在脚边积成小小的暗斑。
那时我没有觉得自己苦。孩子对苦的认识很慢，往往要很多年后，才会把一些零散画面捡起来，放到同一个盒子里：空着的座位、没人来接的傍晚、过年短暂的热闹、电话里匆匆挂断的声音。盒子盖上，才知道那里面装的不是一件事，而是一种从小养成的姿势。
我很早就学会不麻烦别人。
想要什么，先忍一忍。难过了，先放一放。害怕的时候，也要把灯关掉睡觉，因为明天还要上学，家里还有别人要照顾，哭并不能让远处的人立刻回来。大人夸我懂事，我就把这两个字当成一件合身的衣服穿上。只是那衣服里面，有时会空荡荡地透风。
很多年以后，我经过一所小学，正是放学时间。门口挤满了接孩子的大人，有人举着伞，有人拎着水壶，有人蹲下来给孩子系鞋带。我站在路边看了一会儿，忽然想起那年雨水打湿的作业本。纸页干了以后会留下褶痕，怎么压都压不平。
可我也没有把它扔掉。
我把那样的褶痕带到了后来的人生里。它提醒我，有些位置可能一直空着，但人不能一直坐在原地等。饭总要吃，路总要走，书包湿了也要背回家。只是那时候的我还不知道，空着的座位会在许多年后换一种样子，出现在亲戚的桌上、工作的会议室里，也出现在我心里最不愿意承认的地方。