咱们先把上一章的话头接住。奥德修斯（就是特洛伊战争里想出木马计的那个聪明人）打完十年仗，本该痛痛快快回家。可老天偏不让他顺，海上又漂了整整十年，一路上妖魔鬼怪、神仙精灵，没一个省油的灯。
这一段，你就当《西游记》来看，最贴切。唐僧师徒西天取经，一路九九八十一难，几乎是一个山头一个妖精：白骨精、黄袍怪、红孩儿、蜘蛛精……打完一个走一段，再来一个。奥德修斯这十年海上漂泊，也是这个路数——一座岛一个怪，一段海一场劫。唯一的不同是：唐僧西行是去取经，奥德修斯东漂是要回家。一个奔着经卷去，一个惦着老婆孩子归。热闹是一样的热闹，心气儿却大不一样。
下面挑几段最有名的，讲给你听。
独眼巨人：聪明反被聪明误，把海神得罪到底
先说最出名、也最要命的一难——独眼巨人（一种额头正中央只长一只眼睛的吃人巨怪，个头像座小山，靠放羊过活，住在山洞里，性子又蠢又凶）。
奥德修斯带着一队弟兄上岛找吃的，钻进一个大山洞，里头满是奶酪、羊羔，正美着呢。谁知洞主回来了——就是这独眼巨人。它赶着羊进洞，随手搬来一块大石头把洞口堵死，那石头大得几十条壮汉都推不动。这下好了，一洞的人全成了瓮中之鳖。
这巨人也不含糊，抓起奥德修斯的同伴，当场生吃，一顿吃俩，嚼得咔咔响。奥德修斯眼睁睁看着弟兄被吃，急得团团转，可硬拼是拼不过的——你就是把巨人杀了，那块堵门的大石头你也搬不开，全得饿死在洞里。
聪明人到底是聪明人。奥德修斯定下一条计：
- 先拿随身带的烈酒把巨人灌得烂醉。巨人从没喝过这么好的酒，高兴，问他叫什么名字。
- 奥德修斯报了个假名，说："我叫'没有人'。"巨人乐了，说那我给你个"优待"——别人我先吃，"没有人"我留到最后吃。
- 趁巨人醉得不省人事，奥德修斯和弟兄们把一根大木桩在火里烧得尖尖的、红透了，几个人抬起来，"噗"地一下狠狠戳进巨人那只独眼，一边戳一边使劲拧。
巨人疼得杀猪一样嚎，惊动了旁边山洞里别的巨人。它们隔着门问："你半夜鬼叫什么？谁害你了？"瞎了眼的巨人扯着嗓子喊："是'没有人'害我！'没有人'害我！"外头的巨人一听——"没有人"害你，那你嚎什么，自己在家闹腾吧，转身全走了。你看这假名报得多妙，跟《西游记》里孙悟空钻进妖精肚子、报个假来历糊弄对方是一个巧劲儿。
第二天早上，瞎眼巨人要放羊出洞吃草，只好把堵门大石搬开一条缝，伸手在羊背上一只只摸，防的就是人趁机溜出去。奥德修斯又有招：让弟兄们钻到肥羊肚皮底下，紧紧抓住羊毛，人贴着羊肚子出去——巨人的手只摸到羊背，摸不到底下的人。就这么着，一船人藏在羊肚子下头，一个个逃出了山洞。
本来到这儿，这一难就算漂漂亮亮闯过去了。坏就坏在——奥德修斯得意了。
上了船，划出去老远，他回头冲岸上大喊，非要显摆："巨人！你要是有人问你的眼睛是谁弄瞎的，你就告诉他——是伊塔卡的奥德修斯！"这一嗓子，把真名真籍贯全报了出去。
这一嗓子，捅了天大的娄子。原来这独眼巨人正是海神的亲儿子（海神，管着天下所有海洋的大神，脾气极大，得罪不起）。巨人当场朝老爹祷告：让这个奥德修斯回家的路难上加难，最好死在海上；就算命大回得去，也要孤零零一个人回、晚晚地回、家里还得一团糟。海神听见了，从此认准奥德修斯这个仇人，一路上兴风作浪，处处使绊子。
你回想上一章咱们埋的那个扣子——他"得罪了海神，归途处处碰壁"——根子就在这儿。本来藏在羊肚子底下就能全身而退，他偏要逞能报真名，白白把杀身大祸引到自己头上。这就叫聪明反被聪明误。这个人的本事和他的毛病，是同一样东西：他太聪明、太爱那份聪明带来的痛快，管不住那张嘴。这一点，你先记着，往后还要应验好几回。
女妖塞壬：绑在桅杆上听魔音
再说一段又惊险又好玩的——塞壬（住在海岛上的女妖，专用歌声迷人，谁的船听了她们唱歌，就着了魔、鬼使神差跳下海，撞礁淹死；那片海底下全是白骨）。
这就像《西游记》里那些用美色、用香风迷人的女妖，勾得人魂不守舍、忘了正事。换个人，要么捂着耳朵硬闯，要么绕道走。可奥德修斯这人有个毛病——好奇。他偏偏又想听听那传说中天底下最迷人的歌到底啥样，又不想把命搭进去。
他想了个两全的法子：
- 把一大团蜂蜡揉软，塞住全船水手的耳朵，让他们一个字也听不见，只管闷头划船。
- 唯独他自己不堵耳朵——他要听。但他叫水手把他牢牢绑在桅杆上（船中间那根竖着的大柱子），手脚都捆死。
- 事先关照：等会儿我要是听得着了魔、连喊带叫要你们松绑，你们千万别听，反倒要把我绑得更紧。
船一进那片海，歌声果然勾魂。奥德修斯听得五脏六腑都化了，拼命挣扎、又喊又闹，要冲下海去。水手耳朵里塞着蜡，啥也听不见，只顾划船，还照吩咐把绳子又勒紧几道。等船划出那片海，歌声远了，他才回过神来。这么着，他成了传说里头一个既听全了塞壬的歌、又没送命的人。你说这人，是不是又聪明、又贪那点新鲜？
女巫喀耳刻：把人变成猪的仙女，反被他降住
海上这些年，还遇见过一位喀耳刻（住在孤岛上的女巫仙子，法力高强，最爱把上岸的生人用魔法变成猪，圈起来养）。奥德修斯先派了一队弟兄上岛打探，这仙子好酒好肉地招待，趁人喝下她下了药的酒，手中魔杖一点——一群大活人当场变成哼哼唧唧的猪，被赶进猪圈。
这活脱脱就是《西游记》里的妖精洞：好言好语把人诓进去，转脸就现原形、下毒手。逃回来报信的弟兄吓破了胆。奥德修斯只身去救，半道上得了神明暗中相助，给了他一味解药，叫他喝下那杯毒酒也不变身；等仙子魔杖一点不灵、傻了眼，他便拔剑上前，把这女巫镇住了。
喀耳刻一看栽了，反倒转了性子，好生款待，把变成猪的弟兄一个个还原成人，还指点奥德修斯往后的路怎么走。你看，这跟孙悟空降住妖精、有时妖精反过来指条明路，是一个套路——先斗法，斗赢了，妖也能为我所用。
女神卡吕普索：给你长生不老，你干不干？
最后说一位最特别的——卡吕普索（一位住在海岛上的女神，容貌绝美、法力通天）。上一章说过，把奥德修斯一个人留在孤岛上好多年的，就是她。
这位女神是真看上了奥德修斯，想留他做丈夫，白头到老。她开的条件，搁谁听了都得动心：只要你留下，我让你长生不老，永远年轻，永远不死。这是多大的诱惑——凡人谁不怕老、不怕死？在中国的故事里，这就是给你一颗长生不老的仙丹、请你上天做神仙。多少人求都求不来。
可奥德修斯，一天到晚坐在海边，望着大海掉眼泪，就想回家。女神问他：我哪点不如你那个凡间的老婆？我比她年轻，比她漂亮，还永远不老。奥德修斯老老实实回答：论美貌，我那结发妻子珀涅罗珀确实比不上你，她会老、会死，是个平常女人。可我还是天天盼着回家，盼着能再见她一面。
这一段，最戳人心窝子。神仙日子摆在眼前，长生不老、天仙作伴，他不要；他要的，是那个会变老、会生病、终归会死的凡人妻子，和那个回得去的家。换成咱们中国人的话说：给他成仙，他不干；给他一条回家的路，他情愿。这份心气儿，比打赢十场仗都金贵。荷马这两部老故事之所以三千年后还有人念叨，一多半，就为这口气。
只剩他一个人
这一路降妖除魔，热闹是真热闹，可代价也是真惨烈。你别忘了，孙悟空神通广大，取经路上死不了；奥德修斯可是个凡人，他手下那一船船弟兄，一个岛送掉几个，一场劫又折进去一批——被独眼巨人生吃的、经不住诱惑犯了忌讳遭天罚的、遇上风浪葬身海底的……到最后，跟他一块儿出海的几百号弟兄，死得干干净净，只剩他孤零零一个人，漂到卡吕普索那座孤岛上。
你把这两股劲儿拧一块儿看，就摸着这半部书的味道了：一头是"降妖"的热闹——独眼巨人、女妖、女巫、女神，一段一个花样，看得人眼花缭乱；另一头，是"回家"的那股死心眼的执念——同伴死光了、长生不要了、九死一生，就为回到伊塔卡那座小岛上的家。越是九死一生，越显出那个"家"字有多重。
可话说回来，他在海上这么漂了快二十年，音信全无，生死不明。家里呢？那位苦苦守着的妻子珀涅罗珀，那个没了爹、慢慢长大的儿子忒勒马科斯，这些年是怎么熬过来的？说句你可能想不到的——家里，其实早出了天大的乱子，比海上的妖怪还难对付。这摊子烂事到底是什么，咱们下一章接着说。