第九章 · 仗打完了，他却回不了家

上一章咱们把《伊利亚特》唱完了。十年围城，血流成河，最后奥德修斯一条木马计，把特洛伊连根拔了。仗打赢了，众英雄卷了金银、领了美人，扬帆回家。可偏偏就这位出主意的头号功臣，得罪了天上的神，从此在海上一漂就是十年，回不去家。

从这儿起，咱们开讲荷马的第二部大书——《奥德赛》（荷马两部史诗里的第二部，专唱奥德修斯打完仗往家走、海上九死一生这段事）。这一章不急着讲他海上遭的那些罪，先给你把这部书的门道、底色交代明白。

这回不讲打仗，讲一个人拼命想回家

你得先把一个念头掉个个儿。《伊利亚特》通篇是往外冲——攻城、拔寨、单挑、群殴，劲儿全使在"打出去"上。《奥德赛》正相反，它一个字：回。往回走，往家奔。

整部书没什么大仗可打了。它讲的是一个人，一个又累又惨、只剩一个念头的中年男人：我要回家。为这三个字，他淹得死去活来、被神耍得团团转、眼睁睁看着同船的弟兄一个个没了，可他就是不撒手，非回去不可。

这位想回家的人，是谁，家在哪儿

主角还是他——奥德修斯。可这会儿的他，跟特洛伊城下那个足智多谋、意气风发的将军，判若两人。如今是个漂了快十年、望着大海直掉眼泪的落魄人。

他老家，是个海岛，叫伊塔卡（希腊西边海上一个不大的岛，奥德修斯的封地）。他是这岛上的国王——搁咱们这儿说，就是一方的诸侯、一岛之主。地方不大，可那是他的根。

家里还有两口人，苦苦等着他：

• 一位是他的妻子，珀涅罗珀（奥德修斯的夫人，伊塔卡的王后）。丈夫一走二十年，音信全无，她一个人守着这个家，守着一份"他还活着、总会回来"的念想。这是位极贤惠、极有主意的女人——她怎么苦守、怎么跟外人斗智，咱们留到后头细讲。
• 一位是他的儿子，忒勒马科斯（奥德修斯的独子）。当年他爹出征时，这孩子还是襁褓里的婴儿；如今二十年过去，眼看要长成个顶天立地的大小伙子了。可这孩子，长这么大就没见过父亲一面。

你算算这笔账：打仗打了十年，回家的路又走了十年，前后二十年。一个婴儿都熬成大人了，这家里的人，是怎么个望眼欲穿，不用我多说。这娘俩后头还有大戏，这儿先按下不表。

回个家，怎么就这么难

你要问：仗都打赢了，别人都回去了，怎么就他回不去？

一半，是命苦；另一半，是他把神给得罪狠了。

这里得说说古希腊人信的那套。他们信的不是一个神，是一大家子神，各管一摊：有管天的、管战争的、管智慧的。其中有一位，专管这茫茫大海——就叫海神（希腊人管大海的那位大神，脾气大、记仇，兴风作浪全凭他一句话）。

坏就坏在，奥德修斯要回家，隔着的正是这片大海。而这位海神，偏偏跟他结下了死仇。于是这一路，就成了海神的私人报复场：他一出海，好端端的天说变就变，狂风恶浪迎头砸下来；眼看快靠岸了，一个大浪又把他打回汪洋。处处使绊子，回回不叫他顺当。

那奥德修斯到底是怎么把这位海神得罪死的？这里头，有一桩他在海上亲手闯下的大祸——他惹了海神最疼的一个儿子，还把人家给害了。这祸闯得有多离奇、这位海神的儿子是何方妖怪，我这章先卖个关子，留到下一章，那可是全书最惊心动魄的一段。

荷马讲故事的高招：不从头讲

说到这儿，得夸一句荷马会讲故事。这部书要论巧，就巧在它不从头顺着讲。

换个笨人来讲，准是从"仗打完、他登船启程"一路往下捋。荷马不。他张口第一笔，就把你直接扔到最惨的那个时候——奥德修斯已经在外头漂了整整十年，眼下正被一位女神扣在一座孤零零的海岛上，走不脱、回不去。

他天天干什么呢？坐在海边，望着回家的那个方向，一个人抹眼泪。想家想得肝肠寸断，可就是插翅难飞。你看，书一开篇，这个人已经又惨、又累、又绝望，离家整整二十年了。

那他海上那十年的九死一生，都上哪儿去了？荷马把它们往后挪了——挪成了他自己的回忆。后来奥德修斯漂到一处，人家设宴款待他，席间他才一段一段，亲口把这些年遭的罪、闯的祸，从头倒着讲出来。

这么一安排，妙处在哪儿？你一翻开书，见到的就是一个被熬到骨头缝里的人。你还没听他讲遭过什么罪，光看他坐在海边掉眼泪，心里就先替他揪成一团了。

这部书的底色：难，也要回家

所以，《奥德赛》从头到尾就一个味儿：思乡，坚韧，九死一生也要回家。

它不比谁的刀快、谁的城高。它比的是一个人，在神的刁难、大海的凶险、旁人的算计里头，能不能咬着牙、不回头，一步一步把自己挪回那个叫伊塔卡的小岛。

这份心气，中国人最懂。远行的游子，念的是"叶落归根"；快到家门口了，反倒"近乡情怯"，脚步都发虚。奥德修斯漂了十年，心里揣的，跟这一个字不差——家。

底子铺到这儿就够了。下一章，咱们就跟着他下海，看看这十年他到底遭了哪些罪、闯了什么天大的祸、又是怎么把那位海神彻底得罪死的。海上八十一难，正式开场。