上一章我们停在一个疙瘩上：阿喀琉斯赌着气，缩在自家营帐里不出战，眼看希腊联军被打得节节败退、尸横遍野，他就是不肯出手。那么，他后来到底为什么又提刀杀回了战场？
答案，藏在一个人的死里。这个人，是他这辈子最亲的兄弟。
一件盔甲，借出去就再没回来
阿喀琉斯身边有个从小一起长大的伙伴，叫帕特罗克洛斯（就当他是阿喀琉斯的结义兄弟、贴身挚友，情分比亲兄弟还深）。这人心肠软。眼看着自家弟兄一个个倒下，帐外哭声一片，他实在坐不住了。
可阿喀琉斯认死理，就是不出。帕特罗克洛斯想了个法子：哥你不去，那把你那身明晃晃的盔甲借我穿，我替你上。特洛伊人远远望见这身甲胄，还当是天下第一猛将阿喀琉斯亲自杀到了，光是这份气势，就能把敌人吓退，给弟兄们松口气。
阿喀琉斯答应了。他万万没想到，这身盔甲借出去，人就再也没能活着回来。
帕特罗克洛斯穿着那身甲，果然一冲上去，特洛伊人以为煞星来了，阵脚大乱。可他杀红了眼，追得太深，一直杀到了特洛伊的城墙根下。就在这儿，他撞上了特洛伊的头号主将——赫克托耳（特洛伊的顶梁大将，老国王的长子，全城人的主心骨）。一场厮杀，帕特罗克洛斯死在了赫克托耳的枪下，那身借来的盔甲，也被赫克托耳当战利品剥走了。
这一回，是为兄弟报仇的火
噩耗传到帐中，阿喀琉斯当场瘫倒在地，抓起地上的灰土往自己头上脸上撒，嚎啕大哭，声音传得老远。
你品一品这里头的滋味：先前他罢战，是为了跟总帅阿伽门农赌那口"你抢我东西、折我面子"的怒气；可现在，这口气一下子被更大的东西盖过去了——是失去至亲的锥心之痛，还有那份怎么也甩不掉的自责：兄弟是替我去死的，是穿着我的盔甲、顶着我的名头死的。
于是他重返战场。但这一次驱着他往前冲的，不再是争面子的赌气，而是为兄弟报仇的滔天怒火。他一个心思：找到赫克托耳，亲手了结他。这股劲头，谁也拦不住了。
先别急着恨——城墙那一边，也站着个好人
讲到这儿，你大概已经把赫克托耳当成该千刀万剐的仇人了。且慢。荷马这部书真正了不起的地方就在这儿：他偏要在你动杀心之前，让你看清城墙那一边的赫克托耳，究竟是个什么样的人。
他不是坏人。恰恰相反，他是特洛伊城里数一数二的好人。
- 对国来说，他是顶梁柱。十年围城，全靠他撑着，他一倒，满城人的天就塌了。
- 对老王来说，他是最出息、最孝顺的好儿子。
- 对妻子安德洛玛刻（赫克托耳的结发妻子）来说，他是知冷知热的好丈夫。
- 对怀里那个还不会说话的娃娃来说，他是顶天立地的好父亲。
最要命的是，他心里其实清楚：这场仗打下去，特洛伊多半保不住，自己多半是要死的。可他还是一遍遍披甲上城。为什么？就为那四个字——守土有责。这就像咱们戏文里评书里，那种明知敌众我寡、明知此去多半有去无回，却还是要为守城迎上去的忠勇之将。你敬他，也心疼他。
城门口那一别，看哭了三千年的人
荷马写了一段告别，三千年了，读的人还是会鼻子发酸。
赫克托耳出城迎战前，回了趟家，想再看一眼妻儿。安德洛玛刻抱着娃娃迎上来，拉着他的手直掉眼泪：你这一去，城破了我就是寡妇，孩子就是孤儿——你对我来说，又是父亲又是母亲又是兄弟，你就是我的一切，你别去送死行不行？
赫克托耳何尝不心如刀绞。可他说，我要是像个孬种一样躲着不上阵，往后有何脸面见特洛伊的父老？他伸手想去抱抱儿子。
可那娃娃一见爹，吓得哇一声哭了，直往奶妈怀里缩——原来是被爹头盔上那一大蓬随风乱晃的马鬃缨子给吓着了，还当是个怪物。
这一下，夫妻俩都被逗笑了。赫克托耳赶紧把头盔摘下来，搁在地上，这才把儿子抱进怀里，亲了亲，掂了掂，朝天祷告：但愿这孩子将来比他爹还出息，让全城人都念他的好。一个铁打的汉子，上一秒还在说慷慨赴死的话，下一秒摘盔逗娃，柔情得像天底下任何一个普通爹。就是这一个摘盔的动作，把这个"敌人"，还原成了一个活生生的、你我都熟悉的顾家男人。
然后他重新戴上盔，跟妻子说了句宽心话，转身出城，再没回头。安德洛玛刻一路哭着回家，还没等人死，就已经开始给他办丧事了。
城下单挑：他到底还是没能回家
两员主将，终于在城下撞上了。赫克托耳起先也怕，绕着城墙跑，阿喀琉斯在后头追，两个人绕城跑了好几圈，满城的人在城头上眼睁睁看着。到底还是躲不过，赫克托耳站住了，回身迎战。几个回合，阿喀琉斯一枪刺穿了他的咽喉。
临死，赫克托耳求他：把我的尸首还给我爹娘，让他们好好安葬我吧。阿喀琉斯正在气头上，一口回绝。他做了一件极过分的事：用皮带把赫克托耳的脚拴在战车后头，拖着这具尸首，当着满城人的面绕城疾驰，一圈又一圈，把心里那口恶气往死人身上撒。城头上，老王、王后、还有那个转眼就守了寡的安德洛玛刻，亲眼看着，哭得死去活来。
深夜里，一个老父亲跪进了仇人的营帐
故事若就停在这儿，不过是"以牙还牙"四个字，算不得伟大。荷马最后又添了一笔，一下子把整部书的境界抬了上去。
特洛伊老国王普里阿摩斯（赫克托耳的父亲、特洛伊的老王），眼看儿子的尸首被人这般糟践，一个白发苍苍的老人家，竟趁着黑夜，只身一人，偷偷摸进了敌军大营——那可是要他命的虎狼之地。他一路摸到阿喀琉斯帐中，扑通跪下，抱住了那双"杀了我这么多儿子"的手，一遍遍地亲吻，只求一件事：把我孩子的尸首还给我吧。
他还说了句戳心窝子的话：你也有老父亲在家啊——你想想他，可怜可怜我这个老头子吧。
就这一句，阿喀琉斯心里那根最硬的弦，断了。他一下子想起自己远在家乡、这辈子怕是再也见不着的老爹。两个不共戴天的仇人，一个刚死了最疼的兄弟，一个刚死了最出息的儿子，就这么在帐子里，你一声我一声，哭作一团。哭完，阿喀琉斯站起身，亲手把赫克托耳的尸首，干干净净地交还给了这个老父亲。
你看，荷马厉害就厉害在这儿：他没让你只心疼一边。希腊这边失了兄弟的痛，特洛伊那边失了儿子失了丈夫的痛，他掰开揉碎，一样一样都让你尝到。读到最后你会发现，这仗打得没有谁是纯粹的坏蛋——两边都是活生生的人，都疼，都值得心疼。能让你同时为交战的双方掉眼泪，这就是这部三千年老书，到今天还压得住场子的真本事。
可话说回来，赫克托耳这一死，特洛伊就等于抽走了顶梁柱，满城人的主心骨没了。按理说，这城该破了。可它偏偏又硬撑了下去——这座围了十年、正面怎么也攻不破的城，最后到底是怎么破的？那可不是靠刀枪，而是靠一条谁也想不到的毒计。这个故事，咱们下一章讲。