先别翻目录，先数一个数：你今天说了几个「搞」？
搞工作、搞钱、搞定、搞清楚、搞不好、搞什么鬼——这个字像空气一样充满我们的日常，可一旦被问「搞到底是什么意思」，所有人都会卡壳。词典都拿它没办法，只能用另外四个词来解释它。
更离谱的是它的出身：一百年多前，它还是西南山沟里的方言土字，正经文人见了皱眉，古代典籍里查无此人。今天它却横扫大江南北，从国家文件到烧烤摊，无处不在。
这本书就讲这一个字的一生。我们会去老字典里给它查户口（查出一个同名同姓的古人），去西南盆地看它的老家，看它怎么跟着一支队伍走完长征进了北京，看麻将桌上的百搭牌如何解释它「越空越有用」的生存哲学，看它的造词流水线如何量产「搞定」，看它的宾语从「运动」换成「活」再换成「钱」——每个年代，这个时代最重要的事都会被塞进它后面。我们也会看它在翻译和合同面前吃瘪，最后聊聊它会不会被「整活」们拍在沙滩上。
读完你会发现，这本书表面上讲一个字，实际上讲的是：语言不是被设计出来的，是被我们用出来的。「搞」恰好年轻到能让我们看清这个全过程——它是语言演化的一次快放。
那我们就开始搞。